第二天，杨先生没有来。
太阳升起来的时候，林清松已经在树底下站着了。他自己站了半个时辰，风从北面过来，他感觉到了，没有缩肩膀。腿还是酸的，还在抖，但比昨天稳。他不记得自己什么时候开始不数时辰了，只记得太阳从树梢移到肩上，又移到了手边。
他慢慢放下双手，掌心有一层薄薄的暖意，没有散干净。他站了一会儿，把脚底的感觉记住了。
然后他进了镇子。
这一次他走得慢，步子不大不小。路是那条路，墙是那些墙，风还是从北面灌过来。路过那户人家门口，那个端空碗的人还在门槛上坐着，碗搁在膝头。他看见林清松走过，抬手摆了摆。林清松点了下头，没有停。
镇尾的代写书信摊子还在。老先生坐在桌后面，那半块饼还在桌上，用干荷叶盖着，边角微微卷起，和林清松第一天进来时一样。林清松走过去，老先生抬起头看了他一眼，眼窝比上次更深了，但眼神还在。
“要寄信？”
“不寄。”林清松说，“借你的笔用一下。”
老先生没有问为什么。他把笔从砚台边拿起来，搁在桌沿，又慢慢把墨往旁边推了推。林清松在桌前坐下来，从怀里掏出那张空白的麻纸，铺平在桌面上。纸是上次从老先生这里买的，折痕还在，带着他身上残留的余温。他蘸了墨，笔尖停在纸面上方，悬了一会儿。
他想起自己在县城寄信，老先生代笔，字迹周正，五文钱一封。那时候他觉得写信是让别人替他说。现在他坐在这里，握着笔，纸是空的，笔是他自己蘸的。他停了一会儿，才开始写。字很难看，歪歪扭扭的，只能认出。但他写得认真，每一笔都按着纸往下走，像是怕力气太轻了字就会散。
“根还在。人还在走。春天就回。”
他写完停下来，看着自己写的字。笔画歪的，粗细不一，“回”字的最后一笔拖得长了。他没有重新写，把纸立起来，对着纸吹了吹墨，墨干了，他折好。没有装信封，没有写收信人的名字，直接放进了怀里，贴着胸口。隔着两层布料的厚度，纸是温的。
老先生看着他收笔、折纸、放好，一直没有说话。等他做完了，才开口：“不收你的。”
林清松看了他一眼。老先生的手还搁在桌上，指节粗大，指甲缝里残留着墨渍，是洗过很多次还是留下了痕迹，和林清松焙茶留下的痕迹一样。他把手边的笔放回砚台边，说：“这封信，等我走到想寄的地方，再寄。”
老先生点了点头。“路上慢些。”他说，“往南走的路，比来的时候好走一些。”
林清松站起来，准备走。他侧身让出桌前的椅子，往后退了半步。他刚转身走出几步，还没有完全走出巷口，就听见身后有人说话，不是老先生的声音。他停下来，回头看了一眼。
巷子深处那户人家门口站着一个女人，怀里抱着一个孩子。女人低着头，头发散了大半，露出来的脖颈上覆着一层灰。孩子在她怀里哭，声音很小，断断续续的，像是一口气接不上来，喘几下才续上下一声。那女人的袄子磨得发亮，不是穿得久了，是落了一层灰泥混在一起的那种厚，看不出本来是什么颜色，分不清是衣裳还是灰裹在了身上。她低着头，声音很轻，也不知道是对怀里的孩子说的，还是对自己说的，温声嘶哑，像是已经在这道门里站了很久：
“……别哭了……再等等……”
林清松停住了。他转身往那户人家门口走过去。女人听见脚步声抬起头，看见他走过来，整个人往后缩了半寸，像一只被堵在角落的猫，但没有力气跑。她深凹的眼眶里露出一点神色，说不出是怕还是求，又往后退了半步，站住了，像是已经退不动了。
“……你……”她开口了，声音很轻，像是在舔自己干裂的嘴唇。“……有吃的吗？”
林清松摸了摸怀里，空的。干粮早就没了。他想了想，从怀里掏出剩下的几文铜板，数都没数，放在门槛上，她手够得到的地方。“去换点东西。”
女人低头看着门槛上那几枚铜板，像是没有立刻反应过来。她又看了看林清松，眼睛里那层灰雾变得薄了一些。“你……你不留着自己用？”
“用不上。”林清松说，“我明天就往南走了。”
女人蹲下来，慢慢伸出手，把铜板拿起来，攥在手心里，攥得很紧。她没有说谢，林清松也没有等她开口。他往后退了一步，转身走了。走出去几步，他想起老先生那半块饼，知道那块饼还在桌上，老先生留着它，让它“还在”。他也有东西留着，怀里的信纸，隔着布料，暖的。
走回镇口的时候，杨先生已经站在那儿了。背对着镇子，面前是空旷的荒野。风吹得道袍的边角微微飘动。他走过去，在杨先生旁边站定，没有刻意调整自己的站姿，脚掌自己找到了地面，肩膀自己垂着，腰自己松着。他站了一会儿，感觉到风从他们之间穿过，在两个人中间找了一条路，然后继续往前走了。
杨先生没有转头看他。“走了？”
“走了。”
“那个镇子，还有什么事没做完？”
林清松想了想。他想起抱着孩子的女人，想起那双攥紧的手，想起老先生说“路上慢些”，想起怀里那张折好的纸。“该做的都做了。”
杨先生慢慢的走在前面，林清松跟上去。走的时候没有回头看，脚下是稳的。他摸了一下胸口，纸还在。
