我叫周砚，是个写悬疑小说的。说实话，我这辈子写过不少离奇的故事，但接下来要说的这件事，才是真正让我后背发凉的经历。

那是去年冬天的事了。

我被邀请参加一个叫“黑暗创作者”的线下活动。说白了就是个作家聚会，地点在一栋偏僻的老别墅里。主办方说这是个封闭式写作营，为期七天，参加的都是些悬疑恐怖类作者。

我到的时候，已经有十个人在了。

别墅很大，三层楼，装修得特别复古。墙上挂着些油画，都是些阴郁的风景画，看着让人不太舒服。客厅里摆了一圈沙发，大家围坐着自我介绍。

有个戴眼镜的中年男人站起来说：“我叫宋衍，写悬疑推理的。”

旁边一个短发女人接话：“陆荞，专攻心理恐怖。”

接着是留着络腮胡的方劲，写民俗恐怖。还有瘦高的秦洛，据说擅长都市怪谈。然后是谢芷，一个看起来文文静静的女孩，说她主要写校园灵异。

一圈介绍下来，我记住了所有人的名字。除了我之外，还有九个人：宋衍、陆荞、方劲、秦洛、谢芷、贺霆、宁薇、江栩，以及那个一直没说话的男人——他叫夏侯澈，说自己写纪实类悬疑。

夏侯澈这个人很奇怪。他大约四十岁出头，穿着一件洗得发白的黑色夹克，整个人透着一股说不出的阴郁。别人自我介绍时都会多说几句，他只是简单报了个名字和写作方向，然后就沉默地坐在角落里抽烟。

那天晚上没什么特别的。大家吃了顿饭，聊了聊各自的作品，气氛还算融洽。只是吃饭的时候，我注意到夏侯澈一直在看手机，表情很凝重。

第二天早上，出事了。

第一个发现不对劲的是陆荞。她住在二楼靠楼梯的房间，早上六点多就听见楼下传来奇怪的声音。她说那声音像是有人在拖什么东西，闷闷的，一下一下的。

我们都下楼去看。

客厅里的景象让我们所有人都愣住了。

沙发上躺着一个人——是宋衍。他仰面躺在那里，眼睛睁得大大的，嘴微微张着，脸上凝固着一个极其恐惧的表情。那种表情我从未在活人脸上见过，就好像他在临死前看到了什么极度可怕的东西。

贺霆第一个冲上去探他的鼻息。

“死了。”贺霆的脸色刷地白了，“身体都凉了。”

屋子里瞬间炸开了锅。

有人尖叫，有人掏出手机报警，但很快我们就发现了一个问题——这栋别墅里没有信号。座机也打不通，电话线不知道什么时候被人剪断了。

我们被困住了。

方劲提议开车出去求救，但跑到车库一看，车胎全被扎破了。四辆车，无一幸免。

恐惧像瘟疫一样在人群中蔓延开来。但我们很快发现了一件更让人毛骨悚然的事。

宋衍的尸体旁边，放着一张纸条。

纸条是用打印机打出来的，上面只有一行字：

“第一个房间已完成。剩余六个房间继续游戏。”

“这是什么意思？”宁薇的声音在发抖，“什么第一个房间？什么游戏？”

没人能回答她。

我们检查了整个别墅，发现一楼有七个房门紧闭的房间。这些房间的门都是厚重的铁门，门上没有把手，只有一个密码锁。昨晚我们来的时候，这些门都是开着的，里面空荡荡的，什么都没有。但现在，它们全部锁上了。

其中一扇门的密码锁屏幕上，显示着“01/07”的字样。

“会不会……”秦洛咽了口唾沫，“会不会跟宋衍的死有关？”

就在这时，我的手机震动了一下。

所有人的手机都震动了。

我们低头看去，手机上同时收到了一条短信。发送者显示为“游戏管理员”。

短信内容是：

“欢迎来到第七个房间的游戏。规则如下：

一、每天零点，一个房间会开启。

二、进入房间的人，必须在次日零点前完成房间内的任务。

三、完成任务者，可获得离开别墅的钥匙。

四、未完成任务者，将和宋衍先生一样。

五、游戏共持续七天，七个房间全部完成后，剩余者可自由离开。

六、祝各位好运。”

“这他妈是什么鬼东西！”贺霆一把将手机摔在地上，“谁在搞这种恶作剧？”

但我知道，这不是恶作剧。

宋衍的尸体就躺在那里，冰冷的，真实的。

谢芷已经开始哭了。她蹲在角落里，肩膀一抽一抽的，嘴里不停地说着“我不想死”。江栩在旁边安慰她，但看得出来，江栩自己也吓得够呛。

只有夏侯澈很平静。他坐在沙发上，一根接一根地抽烟，目光盯着那排紧闭的铁门，不知道在想什么。

“咱们得弄清楚这是怎么回事。”我强迫自己冷静下来，“首先，谁能接触到我们的手机？短信是群发的，说明对方控制了我们的通讯设备。其次，这栋别墅的主人是谁？主办方是谁？有人认识吗？”

没人回答。

我们所有人都是通过一个叫“暗夜文学”的网站报名的。网站上说这是一个高端写作交流活动，邀请了十一位悬疑恐怖类作家。但具体是谁组织的，我们都不知道。

“我查过这个网站。”陆荞说，“它注册不到三个月，备案信息全是假的。”

“那你是怎么报名的？”方劲问她。

“收到一封邮件。”陆荞苦笑，“邮件里说我的作品被选中了，邀请我参加这个活动。我以为是我的读者或者编辑推荐的，就没多想。”

其他人的回答都差不多。我们都是收到了类似的邮件，被邀请到这里来的。

“所以，”秦洛深吸一口气，“有人精心策划了这个局。他把我们十一个人骗到这里来，就是为了……玩游戏？”

“不是为了玩游戏。”夏侯澈终于开口了。他的声音很低沉，带着一种奇怪的沙哑，“是为了讲故事。”

“什么意思？”我问。

夏侯澈掐灭烟头，抬起头看着我们：“你们还记得宋衍昨天晚饭时讲的那个故事吗？”

我愣了一下，然后想起来了。

昨天吃晚饭的时候，宋衍确实讲过一个故事。他说那是他新书的构思，讲的是一个作家被邀请到一个孤岛别墅里，然后一个接一个地死去。当时我们还开玩笑说这个题材太老套了。

“那个故事里，”夏侯澈继续说，“第一个死的人，也是被吓死的。死的时候眼睛睁得很大，嘴角有白沫，和宋衍的死状一模一样。”

空气仿佛凝固了。

“你……你的意思是，”宁薇的声音几乎是从喉咙里挤出来的，“宋衍是被他自己写的故事害死的？”

“不是被故事害死的。”夏侯澈摇摇头，“是被规则。他讲了一个关于死亡的故事，然后死亡就降临到了他身上。你们仔细想想，宋衍讲完故事后，是不是说过一句话？”

我想起来了。宋衍讲完故事后，笑着对我们说：“要是我真遇到这种事，第一个死的就是我。”

当时大家都笑了，觉得这只是个玩笑。

但现在没人笑得出来了。

“所以，”陆荞的声音在颤抖，“如果我们讲的故事也会变成现实……”

“那我们最好祈祷自己讲的故事结局是好的。”夏侯澈冷冷地说。

那天白天，我们过得异常煎熬。

我们把宋衍的尸体抬到了一楼的储物间里，然后用布盖上了。没有人愿意待在客厅，因为那排铁门实在太渗人了。但待在自己房间里也不安全，因为谁也不知道下一个死的会是谁。

下午三点左右，我听到楼上传来一声尖叫。

是谢芷的声音。

我冲上楼去，看到她站在自己房间门口，脸色惨白。她的手指着房间里面，嘴唇哆嗦着说不出话来。

我往房间里看了一眼，也愣住了。

谢芷的床上，放着一本日记。日记本的封面是黑色的，上面用白色字体写着两个字：“宋衍。”

“这是宋衍的日记？”我走进去，拿起那本日记翻了翻。

日记是从一个月前开始记录的。前面大部分内容都很正常，记录的是宋衍的日常生活和写作计划。但翻到最后几页时，我的瞳孔猛地收缩了。

最后一篇日记的日期，是昨天。

上面写着：“我看到了。那个游戏是真的。我逃不掉了。如果我死了，请找到这篇日记的人帮我告诉其他人：不要讲故事。千万不要讲故事。”

“不要讲故事？”我喃喃自语，“可夏侯澈说……”

“夏侯澈在说谎。”

一个声音从我身后传来。

我转头，看到江栩站在门口。他的脸色很难看，手里也拿着一本日记。

“我这里也有一本日记。”江栩说，“是陆荞的。”

“陆荞的日记？”我接过那本日记，翻开看了看。

陆荞的日记也是从一个月前开始的。前面记录的都是日常琐事，但最后几页的内容让我彻底懵了。

最后一篇日记上写着：“我发现了游戏的秘密。讲故事确实是触发死亡的方式，但讲故事也能救人。关键在于，你讲的故事必须和现实产生联系。宋衍不明白这一点，所以他死了。我要活下去，我必须讲一个和现实紧密相连的故事。”

这两本日记的内容，互相矛盾。