大丰收来得猝不及防。
楚昭华原本只是想把东墙根下那片硬土翻一翻，种点冬白菜应个景。但自从她的种地事业被皇帝赏了瓜子、被太后点了赞、被丽贵人惠嫔当成一门正经学问来学之后，昭华宫的菜地就以一种失控的速度扩张了。先是东墙根，然后是西墙根，然后是南墙根，最后连正殿前面的花坛都被改成了韭菜田。花坛里原本种着名品牡丹，被楚昭华一棵一棵移栽到了丽贵人的永宁宫，换回来两筐葱苗和一袋萝卜籽。丽贵人感动得差点哭了 —— 她这辈子第一次收到嫡长公主送的牡丹，虽然根上还带着韭菜地里的蚯蚓。
眼下，整个昭华宫只有一条弯弯曲曲的石子小径连接着院门和正殿门口，其余地方全是菜。白菜、萝卜、韭菜、菠菜、小葱、蒜苗，还有一畦不知什么时候种下去的胡萝卜，叶子已经长到膝盖那么高。翠果每天推开殿门的第一件事，不是梳头不是端水，是去菜地里数今天又多了几根丝瓜。
是的，丝瓜。自从上次在永巷用园里的菜蔬化解了事端之后，楚昭华对这类田间作物多了几分留意，特意在东墙根下辟了一块丝瓜架。架子是沈青黛帮忙搭的，用的是演武场淘汰下来的旧箭杆。箭杆上还刻着兵部的编号，在风里哗啦啦地响，听起来像一支微型军队在操练。
丰收的问题在于吃不完。楚昭华和翠果两个人，再能吃也吃不完一整个院子的菜。韭菜割了一茬又一茬，萝卜拔了一根又一根，白菜砍了一棵又一棵。厨房里堆满了菜，廊檐下挂满了晾晒的萝卜干，石桌上摆满了正在风干的葫芦条。连那只芦花鸡都吃腻了菜叶子，开始挑食 —— 只吃嫩叶，不吃茎。翠果每天对着菜地发愁：送御膳房吧，御膳房说他们的菜是统一采购的，不合规矩。留着自己吃吧，再吃下去她觉得自己快变成一棵白菜了。
楚昭华蹲在菜地边上拔了根萝卜，在围裙上擦了擦，咬了一口。萝卜很甜，水分足，嚼起来咔嚓咔嚓的，像在咬一口秋天的脆月亮。她嚼完萝卜，站起来拍了拍手上的泥，说了两个字：“送人。”
翠果从小本子上抬起头：“送谁？”
“各宫都送。反正吃不完，不如做人情。”
翠果的小本子差点从手里滑出去。在她的认知里，“公主送菜给各宫” 这件事的信息量不亚于 “公主在宫宴上跳广播体操”。送菜是好事，但经公主的手送出去的菜 —— 翠果想起上次公主送给皇后的炭烧桂花糕，又想起上次公主递给小太监的那根青萝卜，后背开始冒冷汗。
“公主，您是认真的？”
楚昭华已经开始拔萝卜了，动作熟练得像个在地里干了半辈子农活的老农。她一边拔一边头也不抬地分配任务：“翠果，去找几个竹筐。大一点的，要能装菜。再找几条红绸带，上次绑白菜那种就行。另外准备笔墨 —— 普通的就行，不用文房四宝。”
翠果抱着小本子一溜小跑去了库房。她现在已经不再问 “为什么” 了。问了公主也会回答，但回答的内容通常比不问还让人心慌。她选择执行。竹筐找了五个，红绸带找到了，笔墨也端来了。
楚昭华把拔出来的萝卜、砍下来的白菜、割下来的韭菜一样一样地往筐里装。翠果蹲在旁边帮忙，装一筐问一句：“这筐给谁？”
“这筐给父皇。” 楚昭华挑了一根长得特别长、还带着两根分叉的萝卜，竖在筐子最上面。那分叉的形状 —— 翠果歪着头看了半天，觉得有点像鹿角，又有点像枯树枝，但肯定不像萝卜。
“公主，这根萝卜是不是长得有点 ——”
“龙。” 楚昭华打断她，“像龙。”
翠果沉默了。她盯着那根分叉的萝卜又看了半天，努力说服自己那确实像一条龙。分叉是龙角，弯曲的根须是龙须。行吧，是龙。御膳房的萝卜都是笔直的、光滑的、标准的萝卜形状。但公主送的不是萝卜，是意象。意象这种东西，公主说是龙就是龙。
“这筐给母后。” 楚昭华往第二个筐里放了一棵白菜。白菜很饱满，叶片层层包裹，在最外层的叶片上有一个天然的弧度，看起来像一只鸟的尾巴。翠果端详了一会儿，小心翼翼地问：“这个是凤凰？”
楚昭华赞许地看了她一眼：“有进步。这个叫‘凤颜悦’。母后上次说我画的小人把她画年轻了，这次给她一棵长得像凤凰的白菜。凤凰配皇后，名副其实。”
翠果在小本子上记下：凤颜悦 —— 白菜 —— 皇后。然后她看向第三个筐。这筐是给贵妃的。楚昭华往里面装菜的节奏明显变了 —— 不再是精挑细选，而是随手抓。这棵萝卜歪了，扔进去。这棵白菜叶子黄了，扔进去。这把韭菜长得参差不齐，扔进去。最后还加了一根丝瓜，弯得像个问号。
翠果看着这筐菜，嘴角抽搐了一下。御膳房挑剩的菜筐里都不一定能集齐这么齐全的歪瓜裂枣。“公主，这筐给贵妃娘娘…… 不太好吧？”
“哪里不好？” 楚昭华拎起那根问号形的丝瓜端详了一下，“纯天然，无添加。长得不好看，但味道一样。这叫‘华容月貌’—— 贵妃娘娘不是最在意容貌吗？送她一筐以她命名的菜，祝她青春永驻。”
“华容月貌” 四个字配这一筐歪瓜裂枣 —— 翠果用尽全身力气才没有笑出声来。她的手在抖，小本子上的字迹歪歪扭扭：华容月貌 —— 歪瓜裂枣一筐 —— 贵妃。她又在小本子上加了一行备注：送之前先练憋笑。
德妃的菜比较正常，不好不坏，不多不少，没有特别待遇也没有特别暗示。楚昭华说是 “和气菜”—— 德妃最重和气，菜也跟人一样，四平八稳，不出挑也不出错。贤妃的菜里多了一把小葱，葱是刚从地里拔的，根上还带着湿泥。楚昭华没说为什么，翠果也没问。贤妃那个人冷冷清清的，大概会喜欢葱这种有味道的东西。
五筐菜装好，五条红绸带扎好。最后一步：写贺卡。翠果把笔墨端到石桌上，自觉地退到一边。她以为公主会用平时写小人画标注的那种工整字迹，毕竟这是给皇上皇后贵妃送礼，再怎么胡闹，字总得写端正点。但她忘了，她家公主从来不走寻常路。楚昭华把笔换到了左手。
翠果的瞳孔骤缩。“公主 —— 您用左手写？！” 翠果的声音劈叉了。
“右手是规矩，左手是心意。心意不需要好看。” 楚昭华提笔蘸墨，开始落笔。第一张给皇帝。她写 ——“龙心菜。父皇亲启。” 字迹歪歪扭扭，像一队喝醉了酒的蚂蚁在纸上爬。“龙” 字的那一撇拖了老长，“心” 字的三个点全挤在一起，看起来不像 “心” 倒像一只被踩扁的柿子。
第二张给皇后。“凤颜悦。母后亲启。”“凤” 字的外框写歪了，里面的 “又” 写成了 “又又”，看起来像一只长了三只眼睛的鸟。
第三张给贵妃。“华容月貌。贵妃娘娘亲启。” 这几个字是最丑的。不是故意写得丑，是左手写到第三张已经开始酸了，笔画更加失控。“貌” 字左边旁写成了 “豸”，“容” 字的宝盖头写成了一个倒扣的碗。
翠果看着这行字，又看了看那筐歪瓜裂枣，忽然觉得 —— 字和菜其实很配。菜是歪的，字也是歪的。歪歪配歪歪，绝配。
剩下两张，字迹稍微好了一点，大概是左手适应了一些。但还是很丑，丑得端正，丑得坦荡，丑得让人一看就知道是左手写的。楚昭华把贺卡一张一张插在菜筐上，退后一步端详了一下整体效果。菜是歪的，字是丑的，红绸带倒是扎得很漂亮。整体观感介于 “农家丰收节” 和 “儿童涂鸦展” 之间。
“行了。让门口的小太监帮忙送。”
翠果去安排了。她特地嘱咐送贵妃那筐的小太监：贵妃娘娘要是问起来，就说这是昭华公主亲手种的、亲手拔的、亲手写的贺卡。一个字都不要多，一个字都不要少。小太监连连点头。他刚才偷偷看了一眼贵妃那筐菜，脸上的表情很复杂 —— 大概是这辈子第一次见到公主给贵妃送菜，送的还是这种品相的菜。
皇帝在御书房批奏折，太监总管把一筐菜端上来的时候，他以为自己听错了。昭华公主送的 —— 菜。不是文房四宝，不是绣品，不是诗词。是菜。一筐萝卜白菜韭菜，上面插着一张歪歪扭扭的贺卡，写着 “龙心菜”。
皇帝的目光在 “龙心菜” 三个字上停了很久。字很丑。丑得不可能是代笔，丑得不可能是装出来的，丑得 —— 透着一股毫不掩饰的随意。但正是这种随意，让他相信这筐菜是亲手准备的。如果是别人送这么丑的字，他会觉得是敷衍。但楚昭华送这么丑的字，他反而觉得是真的。
他拿起那根长得像龙的萝卜，转了转。分叉的根须确实有点像鹿角，弯弯曲曲的根须确实有点像龙须。像不像不重要，重要的是她敢说像龙。在别人那里 “像龙” 是忌讳 —— 除了天子谁敢用龙这个字？但她大大方方写 “龙心菜”，把龙和菜放在一起，龙就不可怕了。她把他当成一个普通的老爹，不是什么高高在上的天子。老爹吃菜，天经地义。
皇帝放下萝卜，说了一句让太监总管差点把手里的拂尘摔在地上的话：“这萝卜长得确实像龙。让御膳房今晚炖了。”
皇后收到 “凤颜悦” 的时候正在绣花。崔嬷嬷把竹筐端进来，脸上的表情在 “想笑” 和 “不敢笑” 之间反复横跳。皇后放下绣花绷子，拿起那张歪歪扭扭的贺卡看了半天，嘴角慢慢弯起一个弧度。
“这字是用左手写的。”
崔嬷嬷凑过来看了一眼，倒吸一口凉气。这字太丑了，丑到让人怀疑写的人是不是刚学握笔的三岁小孩。皇后摇了摇头：“她是故意的。她平时画小人的字比这个端正十倍。用左手写，一是为了防人说她字写得不好 —— 左手嘛，写得丑正常。二是为了让我们知道，她这筐菜是亲手准备的，没有让宫女代劳。你看这字虽然丑，但笔画都有收束，说明是认真写的，不是乱画。她是认真地在丑。”
皇后把那张贺卡仔细叠好，放进袖子里，然后看了看那棵长得像凤凰尾巴的白菜。她点点头：“确实像凤凰。跟上次那碟炭烧桂花糕比，进步显著。”
贵妃收到的反响则完全不同。周嬷嬷把菜筐端进来的时候，贵妃正在喝茶。她的目光先落在贺卡上，“华容月貌” 四个歪歪扭扭的大字让她眉头一跳。然后她看向筐里的菜 —— 歪萝卜，黄叶白菜，参差不齐的韭菜，还有一根弯成问号的丝瓜。贵妃端着茶盏的手悬在半空中，脸上的表情一层一层地裂开。她放下茶盏，拿起那根弯成问号的丝瓜。丝瓜弯得很自然，不是被人掰弯的，是在藤架上自由生长的时候自己长弯的。但这根丝瓜的形状配上 “华容月貌” 四个字，就有了一种说不清道不明的意味。
“她这是在讽刺本宫。”
周嬷嬷不敢接话。贵妃把丝瓜放回筐里，又拿起贺卡端详。字迹奇丑无比，但落款工工整整地写着 “昭华敬上”。敬上。敬上 —— 用最丑的字，最歪的菜，配最客气的敬语。这比不敬更让人难受。因为不敬可以治罪，但这种 —— 你说她不敬，她说菜是亲手种的，字是亲手写的，贺卡上写的是 “贵妃娘娘亲启”，还用了 “敬上”。哪里不敬？比谁都敬。你说她讽刺，她说 “华容月貌” 是赞美。你凭什么说这不是赞美？难道你觉得自己不华容月貌？
贵妃闭上眼睛。她想起上次楚昭华烧纸钱的事 —— 你出鬼神牌，她烧纸钱。你出太医牌，她让你诊脉。你出谣言牌，她去给太后请安。每一招都打在空处。这次更好，她没出牌，楚昭华主动送来一筐歪瓜裂枣，还附赠一张用左手写的丑字贺卡。她这是在告诉你 —— 我不怕你。不但不怕你，还能腾出手来给你送菜。送菜不是示好，是示威。一种用萝卜和白菜表达的、温和的、让你挑不出毛病的示威。
“这筐菜，怎么处理？” 周嬷嬷小心翼翼地问。
贵妃沉默了很长时间。“收起来。放库房。别让人看见。” 她没有砸杯子。因为砸杯子也没用。上次砸了杯子，楚昭华在昭华宫里又种了一畦萝卜。这次要是砸了，下次送来的可能就是南瓜。
傍晚时分，各宫的回礼陆续送到了昭华宫。皇帝的回礼是一盒贡品龙井，附了一句话：“龙心菜不错。下次送龙心菜不要再写龙字，写萝卜。” 楚昭华看了之后笑了很久。皇后回赠了一碟蜂蜜桂花糕，附了一句话：“凤颜悦收悉。下次的白菜，叶片可以再肥一点。凤凰尾巴要大才好看。” 楚昭华点点头，认真记下。德妃回赠了一匹素绢，客气地感谢公主的菜很新鲜。贤妃回赠了一盒檀香，没附话，但托翠果带了一句话 ——“葱不错。” 楚昭华觉得这句话很贤妃。
贵妃没有回赠。她让周嬷嬷来了一趟，送来一句话：“华容月貌收到了。贵妃娘娘说，公主的左手字还需多加练习。” 楚昭华对周嬷嬷笑了笑：“麻烦转告贵妃娘娘 —— 左手在练了。下次送菜，字会更丑。”
翠果在小本子上把今天所有回礼和回话都记了下来。她写完最后一行字，抬头看着正在石桌旁喝茶的公主。月光洒在菜地上，那些刚割过的韭菜茬子已经在悄悄冒新芽了。
“公主，您为什么要给各宫送菜？” 翠果忽然问。
楚昭华端着茶杯，看着月光下那片郁郁葱葱的菜地。“种地的人最怕什么？不是旱，不是涝，不是虫。是菜吃不完烂在地里。丰收了就要分出去，分出去才安心。分了，地就空了。地空了，就可以种下一茬。我今天分了五筐菜出去，明天就有五块空地可以种新的。旧的不去，新的不来。恩怨也是。一直攥在手里，会烂。分出去，让别人替我保管。什么时候想起来了，再去收。”
翠果在本子上记下这句话。她觉得公主说的好像不止是菜。
夜深了。各宫的灯火相继熄灭。那五筐菜在各宫的角落里安安静静地待着，有的会被吃掉，有的会被遗忘，有的会被藏在库房里直到烂掉。但那不重要。重要的是它们已经完成了自己的使命 —— 把昭华宫的土地腾空了，把楚昭华的态度传递了，把宫里的每一个人都拉进了她的游戏里。在这个游戏里，蔬菜就是外交辞令，歪瓜裂枣就是潜台词，左手丑字就是防伪标识。而楚昭华坐在昭华宫的石桌旁，喝着龙井，吃着蜂蜜桂花糕，等着明天的太阳升起来。明天要种什么？大概是大蒜。大蒜驱虫，种在韭菜旁边正好。
