鸡鸣声还在耳根子底下滚，燕青梧已经站在了院子里。
她没再躺回去。床板才压下去半寸就翻身坐起，披衣下地时动作轻得像怕吵醒自己。屋里那点薄被还堆在床沿，她看都没看一眼，径直走到墙角，抄起断枪，顺手拎了盏油灯。
外头火堆烧得只剩半边，尸体歪在石阶上，脸朝下，半边身子焦黑，另一边浸在血里。风一吹，灰打着旋儿往天上跑，露出底下已经开始发皱的皮肤。她蹲下来，脚尖一拨，把尸身翻了个面。
脸是花了。眉毛烧没了，眼皮耷拉着，嘴角裂开一道口子，像是笑到一半被人掐住喉咙。但她还是盯着看——左颊那道疤，从耳根斜着划下来，拐了个弯没入鬓角，走向特别怪，不像打斗留下的，倒像是……挖东西时被铁锹磕的。
她记得这道疤。
三年前秋末，赵明渊刚当上赵家少主不久，有天夜里带人去了北岭乱坟岗。她跟过去，藏在枯树后头，看见几个粗汉拿铁镐刨土，其中一个就是眼前这张脸。那人干活不利索，老把土甩到旁边，赵明渊骂了一句，他低头应声，月光照出左脸那道新伤——说是三天前挖坟时被墓碑碎片崩的。
当时她不知道他们在挖谁。现在知道了。
她把油灯举近了些，火苗晃了一下，照进那人半睁的眼里。瞳孔早就散了，可她还是凑上去，低声问：“你认得我吗？”
当然不认得。一个被丢在雪堆里的孤女，怎么可能和这种靠掘坟换酒钱的混子打过照面？
可她认得他。
她慢慢站起身，把灯放在石阶边上，一只手握紧断枪，另一只手抬起，抹了把脸。指腹蹭过眼角的时候顿了顿——不是泪，是灰沾了汗，糊住了睫毛。
“你说你要杀我。”她对着尸体说话，声音不高，也不抖，“可你动的是我娘的坟。”
那人嘴张着，像要辩解什么，可惜说不出话了。
她冷笑一声，枪尖往前送了一寸，顶住他下巴，把脑袋撬起来些。“我娘死的时候，连块裹尸布都没有。你们把她从土里扒出来，翻她身上有没有玉佩、有没有信物，翻完就扔在坑边，等野狗来啃。”她顿了顿，枪尖往下移，停在他喉结上方，“你知道那晚我在雪地里跪了多久？就守着那个空坑，听着风刮骨头的声音。”
她忽然俯身，离那张脸只有三寸：“我认识你——三年前，你帮赵明渊挖过坟。”
死人不会回答。但活人的记忆会。
她看见那人眼珠猛地一颤，虽然已经断气，可肌肉还记得恐惧。她早年练枪时听老兵说过：人死了，耳朵还能听三刻钟。这话真假不论，但她愿意信一回。
“你……你怎么知道？”这句话没出口，可她听见了。就像听见雪地上那一声轻响，知道狼来了。
她笑了下，嘴角扯得有点僵。“因为那坟里的人，是我娘。”
说完，她直起身，枪尖一挑，直接贯入对方咽喉。血喷出来，溅在她袖口，热乎的，顺着布料往下淌。她没擦，也没拔枪，就那么站着，看着那具尸体最后抽了两下，彻底不动了。
火堆噼啪响了一声，余烬跳起来一点，落在她鞋面上，烫了个洞。
她没动。
“你挖她坟，我便挖你心。”她说完，终于抬脚，把插在喉咙里的枪拔了出来。血顺着枪槽流到地面，汇成一小滩，在火光下泛着暗红的光。
她低头看了看枪头，又看了看尸体的脸。这回看得更清楚了——右耳后头还有个旧创，是小时候被烙铁烫的，边缘不齐，显然是私刑。这种人，多半是逃奴出身，干的都是见不得光的脏活。赵明渊找他们办事，图的就是一个死无对证。
可惜今晚证留下了。
她转身走回屋，把断枪靠在门边，从床底拖出个木箱，取出一块布开始擦枪。动作慢，但稳，每一寸都擦得仔细。血迹干了不好清，得趁热处理。
外头火光映在窗纸上，红彤彤的，像晚霞。
她擦完枪，抬头看了眼窗外。
院子安静得很。白虎不在，没人嚷嚷牙疼，也没人抱怨酒被没收。只有风吹灰的声音，一下一下，扫着石阶。
她忽然想起萧无涯那天晚上说的话——“你要是一直这么拼，迟早有一天，我会赶不上救你。”
她当时啐了一口：“谁要你救？我又不是你娘养的。”
现在想想，要是他真在这儿，看见这一幕，八成又要说那种酸话：“你何苦替一个没见过的人拼命？”
她不怕替没见过的人拼命。她怕的是，有人连她娘最后一口薄土都不让她守住。
她把擦干净的枪放回原处，重新拎起油灯，走回火堆旁。这次她蹲得更低，用枪尖拨开尸体衣领，往里瞧了瞧。胸口皮肉翻卷，看不出原来模样，但锁骨下方有个模糊印记——像是蛇缠剑的纹身，已经被火烧得变了形。
她记下了。
然后她站起身，一脚踢翻油灯。剩下的油全洒在尸体上，火苗“轰”地窜起来，比刚才旺得多。她退后两步，看着火焰吞掉那张脸，直到再也分不清五官。
“明天自然有人来查。”她低声说，“我要让他们看见——动我亲人的人，死在我家门口。”
她转身回屋，没关门。风吹进来，把桌上的空酒葫芦吹得晃了晃。
她坐在床沿，手搭在膝盖上，没再动。
远处又传来一声鸡鸣，比刚才近了些。
她盯着房梁，没眨眼。
天快亮了，可她一点都不困。
她知道，这种时候，最该睡的人反而最清醒。
而最该死的人，有时候偏偏还没死透。
她摸了摸腰间的断枪，指节碰到了枪穗上那根红绳——那是她从娘坟前捡回来的一截破布条，当年埋得太急，连棺材都没有，只能拿这东西当祭幡。
现在它缠在枪上，成了她的命绳。
她闭了闭眼，再睁开时，眼里一点光都没有。
“赵明渊。”她轻声说，“你既然敢派人来，就得准备好——我上门的那天。”
