陈砚舟把钥匙从防盗门上拔下来，反手锁好。楼道感应灯应声而亮，照出他肩头西装的一角褶皱。他没动，站在原地看了眼手表：七点零三分。昨夜地铁站里那条备忘录还留在手机里，屏幕黑着，但他记得清楚——“留意林小满。观察她和谁说话最多，哪些女同事。”
他下楼时脚步放得比平时慢。一楼大堂空荡，保安在值班台后低头看手机，头也没抬。玻璃门外停着一辆共享单车，车筐里落了片枯叶。他推门出去，冷风贴着领口钻进来，他顺手拉了拉外套。
公司电梯间亮着白光。他在七楼走出轿厢，没有直接走向办公室，而是拐进了茶水间。水壶刚烧开，蒸汽顶着壶盖轻跳。他取了个纸杯，倒水，动作不急。透过磨砂玻璃，能模糊看见前台区域的轮廓。林小满的工位靠窗，今天她的双马尾扎得整齐，但人低着头，视线一直黏在手机屏幕上。
他端着水杯靠在门边，假装翻手机邮件。眼角余光扫着外头。十分钟后，苏棠从策划部走出来，手里抱着一叠资料，高马尾随着步伐轻轻晃。她经过前台时脚步微顿，林小满立刻抬头，两人目光撞上，又迅速错开。苏棠继续往前走，林小满低头飞快打了几个字，把手机塞进制服口袋，手指还在发抖。
陈砚舟喝了一口热水，没再看。他转身离开茶水间，走向自己办公室。路过前台时，林小满叫了声“陈总监”，声音比往常低，像怕惊动什么。他点头应了句“早”，脚步没停。
上午九点半，他打开电脑，调出内网排班表。林小满今日值班时间是八点到六点，无调休记录。他又查了苏棠的打卡记录——八点十二分签到，正常。两人交集仅限于日常交接，无群聊异常，无私下通话记录。一切合规。
可那眼神不是假的。
他合上电脑，起身去了洗手间。镜子里的人衬衫第三颗纽扣系得严实，袖口蓝宝石袖扣泛着冷光。他用冷水洗了把脸，抬头时看见镜中自己额前一缕头发垂了下来。他没去理。
中午十二点十七分，他拿着一份旧项目档案走向档案室。文件夹是他特意翻出来的，封面有褪色标签，内容早已归档。他走得很慢，经过东侧走廊转角时，听见两个压低的声音。
是林小满和苏棠。
她们站在消防通道门前，离监控探头有段距离。苏棠正说着什么，语速快，手在空中划了一下。林小满点头，脸色发白。然后苏棠从笔记本撕下一张纸，折成小方块，塞进制服左侧口袋。林小满伸手碰了下她手臂，又立刻收回，像是被烫到。
陈砚舟脚步没停，点头走过，说了句“吃饭去啊”。两人同时转头，齐声说“陈总监好”，声音发紧。他笑了笑，继续往前走，直到拐过下一个弯，在监控盲区停下。
他没回头，只竖着耳朵听身后动静。两人的脚步分开，一个往行政部方向，一个往策划部，间隔不到十秒。不是偶遇，是约好的。
他记下时间：十二点四十三分。地点：东侧档案室转角。行为：秘密交接便签，交流不足二十秒，无第三方在场。
下午两点，他在工位整理笔记。笔尖在纸上划出几行字：“林小满异常沉默，频繁看手机；与苏棠有短暂密谈，回避明显；交接物品为折叠便签，未见内容。”他停下来，盯着“便签”两个字。
昨天那张“她们都疯了”也是便签纸，黄色，窄条，公司常用款。苏棠刚才给林小满的，是同一类纸吗？他想不起颜色。
他翻开抽屉，取出一张新的黄色便签，对折，放进西装内袋。位置靠近那张原件复印件。他没打算现在用，但得准备着。
三点五十分，他坐在办公桌前改方案，其实一个字没看进去。脑子里反复回放林小满递纸条那天的样子——她鞋跟敲地比平常重，手拨文件时指尖发抖。还有昨夜地铁站里她透过玻璃偷瞄他的眼神，耳尖红得像要滴血。
她不怕他。她是怕别的什么。
他合上笔记本，站起身。四点整，他走向茶水间，故意在饮水机前多待了几分钟。回来时绕了条远路，经过前台。林小满正在接电话，背对着他，声音轻得几乎听不见。挂断后，她立刻低头看手机，拇指飞快打字。
他没打招呼，径直走回办公室。
五点四十分，他终于决定开口。
不能再等了。等下去只会让事情滑向更暗的地方。他站起来，整理了下袖口，朝前台走去。脚步稳，呼吸平，像是只是去问个普通问题。
“小满，方便聊两句吗？”
话出口那一刻，他就知道不对劲。
工位空着。
电脑黑屏，键盘收进抽屉，玩偶整齐摆在角落，连鼠标垫都对齐了边缘。桌上留了张便利贴，打印体写着：“快递已签收，我去送样册了，晚点回来。”
他站在原地没动。
保洁阿姨推着清洁车从走廊尽头过来，他叫住她：“林小满几点走的？”
“五点十分吧。”阿姨拧干拖把，“走得急，包都没拿，走路带风似的。”
他点点头，谢过，转身回办公室。路上掏出手机，查内部通讯系统。林小满最后一条消息是十二点四十五分发给苏棠的，内容只有三个字：“收到了。”
之后再无记录。
他回到座位，从抽屉取出那张复印的纸条。展开，放在桌上。“她们都疯了”四个字歪歪扭扭，像是写的时候手在抖。他用指尖摩挲纸面，触到一点折痕——是她藏进合同夹层时压出来的。
苏棠也有一张这样的纸条。同样的动作，同样的紧张。
她们在传什么？谁让她们这么做的？又是谁，让一个爱笑的女孩变得像只受惊的鸟？
他把复印件折好，放回内袋。然后打开笔记本，写下今天所有细节：
- 8:15 茶水间观察，林小满频繁看手机
- 12:43 档案室转角，与苏棠密会，交接便签
- 17:10 提前离岗，理由存疑，行动仓促
写完，他合上本子，关灯，走出办公室。
大楼电梯下行途中，他盯着楼层数字一个个跳动。到了一楼，他刷卡出门，冷风扑面。街对面便利店亮着灯，热饮柜冒着白气。他没过去，站在路边看了会儿。
手机在口袋里震动了一下。他掏出来，是内线通知：明日晨会时间调整，请确认议程。
他没点开，锁屏放回。
步行二十分钟到家。钥匙插进锁孔时，他停了一下，回头看了一眼球形监控的角度。确认拍不到脸，才推门进去。
屋里没开大灯。他拧亮客厅角落的阅读灯，光圈很小，刚好罩住沙发一角。他坐下来，没换衣服，也没喝水。从西装内袋取出那张复印件，摊在茶几上。
“她们疯了。”
他盯着这四个字，看了很久。
窗外城市依旧亮着无数盏灯。楼下街道有车驶过，轮胎压过路面的声音沉闷。他想起林小满办公桌上的玩偶——Hello Kitty缺了耳朵，用胶带粘着；库洛米的眼睛掉了一只，但她每天还是认真摆好。
她不是装傻。她是用这种方式，守住一点点秩序。
可现在，连这点秩序也在崩。
他伸手摸了摸衬衫口袋，那张空白的黄色便签还在。他没动它。现在掏出来只会显得更突兀。
他需要的是机会。一次自然的对话，一个她愿意开口的瞬间。
但他也知道，那样的时刻可能不会再来了。她今天跑了，不是因为忙，是因为怕。
怕他知道什么。
他把复印件重新折好，放进笔记本夹层。然后翻开新的一页，写：
“苏棠是突破口。但她不会主动说。必须等她们再次接触。时间、地点、方式，全部未知。”
写完，他合上本子，靠向椅背。
灯光昏黄，照着他半边脸。他闭上眼，脑海里却是林小满低头整理快递时的侧影——她左手无意识地摩挲着裙边蝴蝶结，像是在确认什么。
他睁开眼，掏出手机，打开备忘录。新建一条，标题空着，只写了一行字：
**“下次见到林小满，先问她奶茶甜度。”**
然后点了保存。
手机放回口袋，他没再动。
窗外，夜色深沉。城市灯火如常，仿佛什么都没变。
可他知道，有些东西已经不一样了。
