赵淑芬回到病房时，天已经大亮了。
护士正在换输液瓶，回头看了她一眼：“病人在重症监护室，家属不能进去探视。上午十点到十一点，下午三点到四点，这是探视时间。”
“十点。”赵淑芬念叨着，“好，我十点来。”
她问了监护室的位置，找过去。重症监护室在急救室隔壁那道走廊的尽头，门关着，上面有一块小玻璃。她站在门外，从玻璃往里看，只能看到一张床，床上有个模糊的人影。
是老周。
她把脸贴在玻璃上，看着里面。呼吸机在响，监护仪在闪，老周就那么静静地躺着，一动不动。
“老人家。”护士走过来，“你先去吃点东西吧，这样熬着不是办法。”
“我不吃。”赵淑芬说，“我就在这儿等着。”
护士叹了口气，没再劝。
赵淑芬站了一会儿，腿开始酸了。她在走廊里找了个椅子坐下，眼睛始终盯着那扇门。椅子是塑料的，冰冰凉，但她顾不上这些。走廊里的灯很亮，照得她眼睛疼，但她不想闭眼。一闭眼就想起老周被推进急救室时的样子，氧气面罩下的脸白得像纸。
十点整，护士准时打开了重症监护室的门。
“只能进去一个，一次不超过十分钟。”
赵淑芬第一个冲进去。她穿上护士递过来的隔离服，戴上口罩，一步一步走向老周的床。隔离服有点大，袖子长长的，她不得不用手往上拽了拽。
老周闭着眼睛，脸色比昨天好了一点，但还是很苍白。呼吸机罩在他脸上，氧气面罩上有一层薄薄的雾气。他的手放在被子外面，手背上插着针头，青色的血管凸出来。
赵淑芬抓住他的手。
手是凉的。
“老周，”她轻声说，声音发抖，“我来了。你听得到吗？你睁眼看看我……”
老周没反应。
赵淑芬的眼泪又掉下来了。她把脸埋在他手边，哭得肩膀抖。护士走过来拍了拍她的肩膀：“老人家，医生说了，病人现在需要休息，你在外面等着也是一样的。”
她舍不得放手。但护士说得对，她不能打扰老周休息。
她最后握了握那只手，松开，走出监护室。
接下来的五天，赵淑芬都是这样过的。
早上六点到医院，晚上十点才肯回家。赵明远不放心她一个人，每天中午给她送饭。她说不吃，赵明远就把饭放在走廊的椅子上，盯着她吃完才走。
“妈，你这样下去身体会垮的。”第三天，赵明远忍不住说。
“垮不了。”赵淑芬盯着监护室的门，“你周叔还没醒呢，我垮什么。”
赵明月也来了。她不再提房子的事，每天下了班就往医院跑，坐在走廊里陪着赵淑芬。有时候是两姐妹，有时候是赵明远一个人。
“妈，周叔肯定会没事的。”赵明月说，“医生都说了，抢救过来了，只要过了危险期就能好。”
赵淑芬没说话。她已经五天没怎么睡觉了，眼眶深深凹下去，头发也白了一片。第五天早上，赵淑芬正坐在监护室门口发呆，盯着里面的监护仪看。屏幕上绿色的波浪线一起一伏，她看着看着，眼睛就花了。
“老人家。”
护士的声音从头顶传来。赵淑芬抬起头，看见护士正看着她笑。
“老人家，醒了。”
“啥？”赵淑芬一下子站起来，“你说啥？”
“老人家醒了，想见你。”
赵淑芬的眼泪又掉了进去。这五天，她哭了好多次，每次都是偷偷掉眼泪，怕被儿子女儿看见。但这次她忍不住了，眼泪哗哗地往下掉，止都止不住。
她推开监护室的门，冲进去。
老周醒了。
他靠在病床上，氧气面罩已经摘了，呼吸均匀。眼睛半睁着，看着赵淑芬走进来。他的嘴唇动了动，想说什么，但没发出声音。
赵淑芬跑过去，抓住他的手。
“淑芬。”老周虚弱地笑了笑，声音很轻，“让你受累了。”
赵淑芬眼泪掉在他手背上。她握着他的手，哽咽着说：“只要你活着就好，只要你活着就好……”
监护仪在床头响着，波浪线一起一伏。窗外的阳光照进来，洒在赵淑芬花白的头发上，也照在那只紧紧握在一起的手上。
这一刻，什么房子、什么子女反对，都不重要了。
她只要他活着。
