清晨五点半，赵淑芬就醒了。
窗外还是灰蒙蒙的，天边刚泛起一点鱼肚白。她躺在陪护床上，脖子有点僵，肩膀也酸得厉害。旁边两张床的病友还在睡，走廊里偶尔传来脚步声，很轻，像是怕打扰什么。
她轻手轻脚地坐起来，转头看了老周一眼。
老周还在睡，呼吸均匀，胸口一起一伏的。ICU出来后，他的气色好了很多，不再是之前那种灰扑扑的样子。赵淑芬伸手探了探他的额头，温度正常，悬着的心才算放下。
病房里弥漫着消毒水的气味，混合着隔壁床病人身上的药味。她已经习惯了。窗外的梧桐树叶子在晨风中轻轻晃动着，有几只鸟在叫，声音清脆。
赵淑芬起身去水房打了盆热水，拧了毛巾给老周擦脸。毛巾擦过他的额头、脸颊、下巴，她动作很轻，像是怕惊醒什么。擦完了，又把他的被子往上拉了拉。
“你这又是干啥。”
老周不知道什么时候醒了，睁着眼看她。
“吵醒你了？”赵淑芬把毛巾搭在盆沿上，“再睡会儿，我去看看食堂开门没。”
“不用。”老周声音有点哑，“你去睡会儿，我自个儿能动。”
“能动啥。”赵淑芬白他一眼，“刚捡回一条命，老实躺着。”
她把粥装进保温盒，盖紧盖子。出门的时候想了想，又回去换了件干净外套——那件灰蓝色的对襟衫，老周说好看。
到医院的时候正好是探视时间。
老周已经从重症监护室转出来了，住进了普通病房。推开门，阳光从窗户照进来，洒了一地。赵淑芬快步走到床边，把保温盒放在床头柜上。
“来，起来喝点粥。”她把枕头垫高，扶老周坐起来。
“我自己来。”老周伸手要接碗。
“行了，别逞能。”赵淑芬打开盖子，舀了一勺粥，放在嘴边吹了吹，递到老周嘴边。
老周看了她一眼，张嘴吃了。
病房里很安静，只有勺子碰碗的声音。赵淑芬一勺一勺地喂着，老周一口一口地喝着。粥是温的，入口刚好。
“淑芬，”老周突然开口，“这次多亏了你。”
赵淑芬手顿了一下。
“你别说话，好好养着。”她说。
老周没再说什么，只是看着她，眼神软软的。
门口传来脚步声。赵明远站在门口，手里提着热水壶，看着病房里的这一幕——母亲坐在床边，一勺一勺地喂着粥，父亲靠在那里，两个人都没有说话，但那种安静的气氛，让他插不进去。
他忽然觉得母亲真的变了。
不是那个在家里唯唯诺诺、什么都听他的母亲了。她变得坚强了，坚强得有点像陌生人。以往母亲总是弓着腰，说话轻声细语，现在她坐在那里，背挺得直直的，喂粥的动作不慌不忙，像是什么都经过了，什么都不怕了。
赵明远在门口站了一会儿，转身去水房打水。
热水打回来的时候，赵淑芬正好喂完最后一口粥。她站起来，收拾好保温盒，转头看见儿子。
“明远，你来啦。”
“妈。”赵明远把热水壶放在地上，犹豫了一下，“你回去睡会儿吧，这里我守着。”
“不用，我没事。”赵淑芬摆摆手。
“妈，你都几天没好好睡觉了。”赵明远说，“你回家去，洗个澡睡一觉。周叔这边有我。”
赵淑芬看了老周一眼。老周朝她点点头。
“那好吧。”她说，“有事给我打电话。”
赵淑芬收拾好东西往外走，走到门口的时候，赵明远突然叫住她。
“妈。”
“啥事？”
赵明远张了张嘴，犹豫了一下。喉咙口的话转了两圈，又咽回去。重新鼓起勇气开口时，声音很轻，但很认真。
“没啥。”他说，“明天我请个假，我来照顾周叔，你回家睡个好觉。”
赵淑芬愣了一下。
“你说啥？”
“我说，明天我请假，我来照顾周叔。”赵明远重复了一遍，“你回家睡个好觉，这些天辛苦了。”
赵淑芬看着儿子，嘴唇动了动，想说什么，但没说出口。
“咋了妈？”赵明远问。
“没啥。”赵淑芬笑了笑，眼角有点湿，“好，明儿你来。”
她转身往外走，走到走廊尽头的时候，回头看了一眼。病房门关着，里面传来老周低低的说话声，还有儿子回应的那样。
阳光照在她花白的头发上，暖烘烘的。
