第二天一大早，赵明远果然来了。
他提着一塑料袋早餐，豆浆油条，还有两个肉包子。进门的时候老周正好醒着，靠在床头看电视。病房里弥漫着一股消毒水味，混着豆浆的香味，说不出的诡异。
“周叔，吃点东西。”赵明远把塑料袋放在床头柜上，扶老周坐起来一点，把枕头垫在他背后。
老周看了他一眼，有点意外：“你咋来了？”
“我妈回去睡觉了。”赵明远递给他一双筷子，“她几天没好好休息了，我让她在家歇着。”
老周接过筷子，笑了笑：“这闺女，真是的。”
“是儿子。”赵明远纠正他，“不是闺女。”
老周愣了一下，然后笑起来，笑着笑着又咳嗽了两声。赵明远赶紧给他拍了拍背顺气，动作有点笨，但很实在。
接下来的三天，赵明远每天都来。
第一天，他给老周擦脸。老周不好意思，说他自己来，赵明远没说话，把毛巾拧干了递给他。老周接过去的时候，手指抖了抖，赵明远看见了，但没吱声。毛巾是温的，拧得半干，擦在脸上很舒服。老周擦完，把毛巾还给赵明远的时候，眼神有点复杂。
第二天，他给老周倒水。老周要上厕所，他扶着人家从床上下来，一步一步挪到卫生间门口，站在外面等。走廊里的护士走来走去，有人奇怪地看了他们一眼，赵明远当作没看见。里面的老周说了句“明远，谢谢你”，声音不大，但赵明远听清了。他站在门外，盯着自己的脚尖，鞋尖在地上蹭了蹭，没说话。
第三天，他陪老周聊天。
两个人坐在病房里，电视开着，但没人看。老周说起来年轻时候的事，在工厂当摄影师，给工友们拍照片。车间里光线暗，他就用厂里仅有的一台海鸥相机，胶卷舍不得买贵的，冲洗也是自己动手。赵明远安静的听着，偶尔问一句“后来呢”。
“后来啊，”老周看着窗外，阳光从窗帘缝里漏进来，在他脸上划出一道一道的，“后来就退休了，然后就一个人过了十年。”
赵明远没接话。他看着老周花白的头发，想起了自己妈。这些天他看着赵淑芬在医院里忙前忙后，喂粥、擦脸、盯着药水瓶子，那副样子不像是在照顾一个病人，倒像是在照顾自己的男人。他以前觉得别扭，现在想想，心里有点酸。
“周叔。”赵明远突然开口。
“啥？”
赵明远犹豫了一下，低下头，手指揪着病床边的床单，揪出一道褶子：“以前是我不对。”
老周愣了愣：“你说啥呢？”
“我说，”赵明远抬起头，眼神很认真，“以前是我不对。我不该那么说你，不该那么对你们。我妈她……不容易。”
老周看了他一会儿，然后摆摆手：“都过去了，明远。”
“没过不去。”赵明远说，“我以前是想不通，觉得我妈都62了，咋还折腾这些。现在想想，我挺自私的。”
老周没说话，只是看着赵明远，眼神软了一些。窗外的风吹进来，窗帘轻轻晃了晃，病房里安静得很。
病房门口，赵淑芬站在那儿，手扶着门框，眼眶红了。
她来了一会儿，站在门口看着里面。儿子坐在床边，低着头，老周摆着手说“都过去了”。这一刻，她等了很久。走廊里有护士走过，脚步声哒哒的。赵淑芬抹了一下眼睛，走进病房。
“聊啥呢？”她问，声音有点哑。
“没啥。”老周看了她一眼，“明远给我讲他们学校的事呢。”
赵明远站起来，把床边的椅子让给赵淑芬：“妈，你坐会儿，我出去买点水果。”
他走出病房的时候，经过赵淑芬身边。脚步停了停，手抬起来，在赵淑芬肩膀上轻轻拍了一下。
“妈，你辛苦了。”
赵淑芬站在原地，没动。
她看着儿子走出病房的背影，嘴唇动了动，想说什么，但没说出口。眼眶又热了，她低下头，用袖子角蹭了蹭。
老周在病床上看着她，笑了笑：“这下行了吧？”
赵淑芬没说话，走到床边坐下，握住老周的手。窗外的阳光照进来，洒了她一身，暖烘烘的。
