清晨的露水还没散尽，陈小麦就起来了。
他轻手轻脚地推开房门，怕吵醒还在睡觉的周小兰和儿子。昨晚上两人算账算到很晚，妻子睡着的时候嘴角还带着笑。
院子里弥漫着泥土的气息。天边的朝霞红彤彤的，把整个村庄都染成了暖色。陈小麦深吸了一口气，觉得这日子真的有盼头了。
他打算去玉米地看看。自打网店开起来，他已经有几天没正经下地了。虽然郑德厚说玉米长势不错，但他心里还是有些不踏实。
刚走到门口，他就看见远处田埂上站着个人。背着手，头上戴着那顶褪色的蓝布帽——是郑德厚。
“叔，这么早？”陈小麦走过去打招呼。
郑德厚听见声音，转过头来。晨光下，老头的脸色比平时柔和了许多。
“俺来看看玉米，”郑德厚说，“你小子光顾着摆弄那个网店，地里的庄稼还要不要了？”
“要的要的，”陈小麦陪着笑，“俺这不是来了吗。”
郑德厚哼了一声，背着手往玉米地方向走。陈小麦赶紧跟上。
玉米已经长到半人高了。叶片宽厚，颜色深绿，看着就让人高兴。郑德厚蹲下来，扒开一株玉米的叶子，仔细看了看穗子。
“你看这玉米，”郑德厚指着说，“长到这个程度，得施肥了。但是不能乱施，得看天吃饭。”
陈小麦认真地听着，不时点头。
“施肥这事儿看着简单里面的门道多了去了，”郑德厚站起身来，指着远处的天，“你看这天要是阴着，你就得等等再施。一下雨化肥化了，根吸收不了，白搭。”
“那啥时候施最合适？”陈小麦问。
“傍晚，”郑德厚说，“太阳下去了，地凉快了，化肥慢慢化，庄稼才能吸收。还有，不能施太浓，烧根。”
陈小麦赶紧掏出手机想记下来。郑德厚看了他一眼：“你记啥？用脑子。庄稼活不用笔，用心。”
陈小麦愣了一下，然后把手机收了起来。郑德厚说的对，这种东西得自己体会。
“还有，”郑德厚往前走了一步，指着另一株玉米，“你看这叶子，尖上有点黄。这是缺肥的表现。你得顺着垄沟追肥，不能乱撒。”
陈小麦顺着老头指的方向看过去，果然，叶尖微微发黄。要不是郑德厚说，他根本注意不到。
“叔，您咋啥都懂。”陈小麦由衷地说。
郑德厚没接话，只是背着手继续往前走。陈小麦亦步亦趋地跟着，时不时点头，时不时提问。
这一上午，郑德厚把施肥的门道、浇水的时机、除草的讲究，都跟他说了一遍。陈小麦受益匪浅，很多东西跟他以前想的完全不一样。
中午，郑德厚留他在家吃饭。
老头从柜子里翻出一瓶酒，是那种村里人自己酿的柿子酒度数不高，但后劲大。陈小麦本想推辞，但郑德厚已经给他倒上了。
“喝点，”郑德厚端起酒杯，“俺有话跟你说。”
陈小麦端起酒杯，跟老头碰了一下。酒入口有些甜，带着淡淡的柿子香。
几杯酒下肚，郑德厚的话匣子打开了。他的脸微微泛红，眼睛里闪着光。
“小陈，俺看你现在是真心想学，”郑德厚说，声音有些感慨，“俺那些本事，总算有人继承了。”
陈小麦心里一动，赶紧说：“叔，您放心，俺一定好好学。”
“不是俺逼你学，”郑德厚摆摆手，“俺是怕这些玩意儿断了根。现在的年轻人，都往城里跑，谁还愿意摆弄这些土里刨食的活计。你肯学，俺高兴。”
陈小麦看着老头花白的头发和粗糙的手，心里突然涌起一种说不出的感觉。他想起自己刚回村的时候，郑德厚对他爱答不理的。现在看来，老头是把他当成自己人了。
“叔，”陈小麦认真地说，“您教俺的那些，俺都记在心里了。俺不光学，还要把咱村的东西推广出去，让更多人知道。”
郑德厚看了他一会儿，点了点头：“中，有你这句话，俺就放心了。吃菜吃菜，别光说话。”
吃完饭，陈小麦告别郑德厚往家走。路上，他一直在想老头说的话。快到家的时候，他突然想起什么，加快了脚步。
厢房里有个本子，是他专门用来记农活笔记的。陈小麦把今天学到的技巧都写了下来：施肥要傍晚、要看天、不能太浓、缺肥的表现……
“你干啥呢？”周小兰的声音从身后传来。她抱着儿子站在门口，看着他在本子上写写画画。
“俺把今天学的都记下来，”陈小麦说，“郑叔教了俺一上午，净是干货。”
周小兰走过来，看了几眼本子上的字，忍不住笑了：“你现在越来越像农民了。”
陈小麦愣了一下，然后也笑了：“俺本来就是农民啊。”
周小兰没接话，只是把儿子塞进他怀里。孩子咿咿呀呀地抓着他的手指头，眼睛亮晶晶的。
窗外，阳光正好。院子里弥漫着饭菜的香味，远处的玉米地在风中轻轻摇摆，一切都在往好的方向发展。
