腊月的风裹着干冷的气息穿过院子，陈小麦把儿子哄睡后走出来，看见妻子正坐在门槛上择菜。
“儿子睡了？”周小兰抬头看了他一眼，手里动作没停。
“睡了，今天玩累了，吃完饭就睁不开眼。”陈小麦在她旁边坐下，看着天上稀疏的星星。
两个人沉默了一会儿。周小兰起身去厨房倒了杯热水出来，递给陈小麦。
“想啥呢？”她问。
陈小麦接过杯子，热气扑在脸上，驱散了一些寒意。他低头看着杯子里漂浮的几片茶叶，思绪飘出去很远。
“俺在想，这一年来，真是变化太大了。”他慢慢地说，声音很轻，像是说给自己听，“年初的时候，俺还想往外跑。现在想想幸亏没走。”
周小兰在他旁边坐下，把手里的菜篮子放在地上。“你现在和以前不一样了。”
“哪儿不一样？”
“你以前老皱着眉头，”周小兰侧过头看他，眼里有光，“现在爱笑了。”
陈小麦愣了一下，随即笑了。他自己都没意识到，这个变化是什么时候开始的。
确实不一样了。
年初刚回来的时候，他整天把自己关在屋子里，不敢出门见人。村里人看他那个眼神，像是在看一个失败者。他也觉得自己是个失败者——在城市里混不下去，被迫回到这个偏僻的小村庄。
那时候他晚上经常失眠，躺在硬邦邦的床上盯着天花板，脑子里全是以前的事。同事们的脸、KPI的数字、房东太太的声音……一切都在提醒他，你被淘汰了，你是个没用的人。
转变是从什么时候开始的呢？
可能是第一次跟着郑德厚去地里，他弯着腰割了一上午的麦子，腰酸得直不起来，晚上躺在床上却睡得特别香。也可能是第一次卖出粉条的时候，那个城里来的大姐说“小伙子，你们这粉条真好吃”，他激动得差点说不出话来。
还有儿子出生那天，他在产房外面等着，听见里面传来啼哭声，眼泪突然就掉下来了。他成了一个父亲，不再是那个一个人吃饱全家不饿的城市漂泊者。
“老公，”周小兰的声音打断他的思绪，“你还记得咱俩第一次见面不？”
“咋不记得，”陈小麦笑着说，“你在小卖部里算账，俺去买东西，你算错了吧？”
“放屁，”周小兰瞪了他一眼，“那是找你钱的时候你多拿了一毛。”
陈小麦笑着摇头。那时候他刚回村不久，连秤都不会看，周小兰教他认秤砣，一遍遍不耐烦地示范。现在他也能自己称重、算账、跟客人讨价还价了。
这一年，他学会了做粉条，学会了开网店，学会了跟村里人打交道。网店从最初的一天一两单，到现在的十几单二十单；粉条从只有红薯一种，发展到玉米面、小米、绿豆；家里添了儿子，院子里多了几只鸡，墙上挂了妻子做的腊肉。
日子虽然还是紧巴巴的，但心里踏实。
想起郑德厚，陈小麦心里涌起一股暖意。那个倔老头子，一开始可看不上他这个“城里来的毛头小子”，现在隔三差五就过来串门，有时候帮他看看货，有时候就是坐着喝口茶。上次郑德厚喝多了，说了一句“小陈，你现在可是咱村的能耐人了”，说得他都不好意思。
还有赵守田，那个精明的胖子，现在见了他就笑嘻嘻地打招呼，有时候还主动帮忙打包发货。用赵守田自己的话说，“这娃实诚，跟他打交道不吃亏”。
“过几天去镇上买年货吧，”周小兰说，“顺便给儿子买件新衣裳。”
“行，”陈小麦点点头，“再去照个相。”
“照相？”
“嗯，”陈小麦看着妻子，“咱们一家三口，去照个全家福。”
周小兰愣了一下，然后笑了。“行，照一个。”
她起身去收拾菜篮子，陈小麦坐在原地没动。远处传来几声狗叫，整个村子安静又温暖。
这就是他的第一年。
不完美，但真实。不富裕，但充实。不风光，但踏实。
他不再是那个在城市里迷茫的年轻人了。他是一个农民的丈夫，一个孩子的父亲，一个村的电商从业者。他找到了自己的位置，虽然这个位置不在高楼大厦里，而是在这片土地上。
但这片土地接纳了他。
这就够了。
第五卷：收获
