他洗得很快，用了她放在洗手台上的沐浴露，气味跟她车里的香水很像，雪松和冷空气，水汽一蒸，那种味道变得湿润了，贴在皮肤上，像另一个人的呼吸。
他用浴巾擦干了身体，发现浴巾架上挂着一条叠得整整齐齐的白色浴袍，浴袍的腰带上放着一片玫瑰花瓣，已经干了，边缘卷曲，但颜色还在，暗红色的。他把花瓣拿起来看了看，放在洗手台上，套上浴袍，推门出去。
她已经不在楼下了。
她在这间卧室里。
秦越出来的时候，她正背对着他，站在床边。紫色紧身旗袍裹住了她整个身子，立领，盘扣，从领口到腋下一排扣子扣得整整齐齐。面料在暗红色的灯光下泛着隐隐的光泽，像深色的水面下有什么东西在游动，勾勒出她的肩、她的腰、她臀部那一弯流畅的弧线。
她正低头整理腰侧的一个盘扣，侧面的开叉随着她的动作微微敞开，露出一截黑色丝袜的边缘，再往上，是一小片被灯光照得发亮的皮肤，白得像瓷。
秦越站在卫生间门口，脚步停住了。浴袍的带子松松地系着，胸口露出一片被热水蒸红的皮肤。他的目光从她的头顶滑下去，顺着旗袍的立领，沿着那条起伏的曲线，一直落到开叉处那抹若隐若现的白。这身旗袍像是为她量身定做的，严丝合缝地贴着她的身体，把每一寸线条都交代得清清楚楚。
他忽然觉得，之前她在酒吧里穿的那些衣服、那种冷淡的气质，都是错的，眼前这个人才是她该有的样子。眉眼间的冷意被这身紫色压住了，取而代之的是一种饱满的、近乎侵略性的美艳，不再有冲突感，像是她换了一副面孔，也换了一种气场。
她似乎感觉到了他的目光，偏过头来，侧脸的线条在壁灯下显得格外锋利。她的嘴唇抿了一下，又松开，像是想说什么，又咽了回去。她没有转过来，只是把散在肩上的头发拢到一侧，露出耳后那一小片被热气熏得微红的皮肤，然后抬起手，慢慢解开领口最上面的那颗盘扣，指尖在扣子上停了一下，没有继续。
卧室里安静得只剩下空调低微的风声。秦越站在原地，浴袍里的呼吸沉了一下，他往前迈了一步。她转过身来。
秦越的目光从她的脸移到锁骨，从锁骨移到领口那枚盘扣上，那枚扣子刚好卡在她胸口最饱满的弧度的起点。他迈了一步，她的嘴唇动了一下，什么都没说。
他从她的眼神里读到的不是拒绝，是一种“看你能怎样的”默许。他又迈了两步，到了她面前，伸手去碰那枚盘扣。他的手指刚碰到那枚扣子的边缘，她的手掌就按在了他的手背上，压着他，不让他继续往上。她的手掌是温热的，指尖微凉，力道正好，不轻不重。他没有收手，她也没有移开，两个人就那样僵了一瞬，呼吸叠在一起，秦越能闻到她身上的气味，雪松，冷空气，还有另一种说不清的甜，像某种花在夜里才开的香味。
“急什么。”她说。
声音不大，但在这间安静的卧室里，每一个字都清清楚楚。她的嘴唇离他很近，近到秦越能看清她唇釉上细小的光泽，能看到她上唇中央那颗小小的唇珠。她的目光从他的眼睛移到他的嘴唇，又从他的嘴唇移开，那个移动很慢，慢到她像是在用眼睛丈量什么，又像是什么都没量，只是随意地、慵懒地扫过那些她想看的地方。
她抬起手，指尖带着一种很慢的、几乎像在抚琴般的动作，朝他的脸伸过来。秦越下意识地偏了一下头，想去迎那个即将落在他脸上的触感，唇微微张开，像要吻上她的指尖。
但她的手指没有落下去。她悬在他脸前不到一寸的地方停住了，像在感受他呼吸的温度，然后指尖顺着他的下颌滑下来，从他下巴的弧度上滑过。那一下很轻，轻得像一根羽毛，带着凉意，沿着他的下颌线往下走，滑过喉结，滑过锁骨之间的那个凹陷，一路往下，指尖停在他胸口。
秦越的喉结又滚了一下。
她的眼神变了，像在品尝一道已经知道味道的菜。然后她掌心一翻，用力一推。秦越往后踉跄了两步，膝盖弯碰到了床沿，整个人往后倒下去。床垫很软，陷下去一个坑，把他裹在里面。
她没有跟上来，而是站在原地，居高临下地看着他。旗袍的开叉处露出一截黑丝包裹的大腿，她的手指搭在大腿外侧，指甲上的深红色甲油在灯光下像一小滴一小滴凝固的血。
她从旗袍侧面的开叉处抽出了一根红绳。那根绳子有小拇指粗，颜色很正，红得像血，绕在她修长的手指上，衬得她的手指白得透明。
她看着那根绳子，又看了看秦越，慢慢地朝他走过来。
她跪上了床，膝盖陷进床垫里，床垫弹了一下，秦越的身体跟着颠了一下。她跨过他的腰，骑在他身上，旗袍的下摆铺散开来，盖在他的浴袍上，紫色和白色叠在一起，像一朵花开在了他的身上。她俯下身，长发垂下来，扫在他的脸上、脖子上、胸口敞开的浴袍领口里，痒的，但不是那种让人想躲的痒，是那种让人想更痒的痒。
“我们玩点有意思的。”她说。声音很轻，带着笑。
秦越已经等这句话等了太久。他也笑了，笑声低沉，从喉咙里滚出来的，带着一种“终于来了”的满足。
他说：“你看着高冷，花样还挺多。”
他把两只手从浴袍袖子里抽出来，伸到她面前，掌心朝上，手腕并拢，十指微微张开，是一个完全配合的、毫无防备的、把自己交出去的姿势。
她拿起红绳，绕过他的左手腕，打了一个结。她的手法很轻巧，绳子贴着他的皮肤绕了一圈，不松不紧，刚好勒住皮肤又不会勒疼。然后绕过右手腕，又打了一个结。
翻、绕、拉、收，一气呵成。
两个结之间留了一段绳子，不长不短，刚好够他两只手小范围活动，打不开，挣不脱。那个结的样子很好看，像一只展翅的蝴蝶，停在他的手腕上。
