傅正堂被带走的那个下午，傅家老宅安静得像一座空城。
没有警笛声。没有手铐。两个穿便装的工作人员从侧门进来，用最不引人注目的方式把傅正堂从书房里请了出去。他坐在轮椅上，膝盖上还是那条毯子。经过客厅的时候，他和傅则衍对视了一眼。那双老眼里没有悔意，只有一种疲惫的、认赌服输的平静。
“则衍，”他说，“你到底还是查出来了。”
“不是我查出来的。”傅则衍的声音没有温度，“是我妻子。”
傅正堂的目光移到简宁身上。他看了她很久，像在看一个他从来没见过的人。然后他笑了一下，那个笑容很短，转瞬即逝，但里面没有嘲讽。更像是一种恍然。
“简宁。”他念了一遍这个名字，好像第一次认识这几个字，“你比你婆婆当年更狠。”
简宁没有回答。她站在傅则衍旁边，一只手牵着团团。团团没有开读心术。她今天早上把这项能力“关了”——她现在能稍微控制什么时候听、什么时候不听。今天她不想听。坏人心里的话，她听得够多了。每一句都像沾了泥巴，她不喜欢。
傅正堂被带出大门的时候，老宅的梧桐树正在落叶。一片叶子落在他膝盖的毯子上，他没有拂开。车门关上，引擎发动，然后整条车道恢复了安静。
老周从门房里走出来，手里拿着扫帚。他在傅家干了二十年，送走过三位老人。每一次都是他扫门前的落叶，等人走了，再把路清干净。这一次也一样。他把扫帚放在墙角，对着空荡荡的车道站了一会儿，然后转身回了屋。
团团蹲在门口的石阶上，看着那片被傅正堂带走又落下的梧桐叶。叶子还在空中打着旋儿，慢慢往下坠。
“奶奶。”她忽然开口。
傅老太太站在她身后，一只手扶着门框。
“三叔公走了。你会难过吗？”
老太太沉默了很久。久到梧桐叶落了三次。
“难过。”她的声音干涩，但诚实，“他是我丈夫的弟弟。你爷爷走了以后，他是傅家最后一个长辈。但他做了不该做的事。难过是一回事，错了是另一回事。人老了就知道了——难过和错了，有时候是同一件事，有时候不是。”
团团站起来，走过去，拉住傅老太太的手。那只手布满皱纹，关节微微变形，涂着珍珠色的指甲油。她把脸贴在奶奶手背上，蹭了蹭。
“团团也有难过的时候。以前在出租屋里，小朋友说团团是野孩子，团团很难过。但妈妈说，难过了可以哭，哭完了还要往前走。因为路不会因为你哭就变短。”
“你妈妈教得很好。”傅老太太低头看着这个小不点，“我以前对她说了一些不该说的话。”
“那你跟妈妈说对不起了吗？”
“还没有。”
“那现在去呀。”团团拉着她的手往屋里拽，“说对不起不难的。团团教奶奶——先深呼吸，然后看着妈妈的眼睛，然后说‘对不起，我错了’。就三句，奶奶你可以的。”
傅老太太被拽着踉跄了两步，差点被门槛绊倒。这个小不点力气不大，但那股拉她的劲儿，像一头小牛犊。她想起了三十多年前，另一个小不点也是这样拉着她的手，把她从丧夫的悲痛里拽出来。那是五岁的傅则衍。这孩子，连拽人的角度都跟她爸一模一样。
当天傍晚，简宁在厨房里帮老周准备晚餐。傅老太太走进来，老周立刻放下菜刀退了出去。厨房里只剩两个人，和一个灶台上咕嘟咕嘟冒泡的汤锅。
“简宁。”老太太的声音还是那么硬，但硬里有裂纹，像冬天结了冰的河面底下有水在流，“五年前我跟你说了很多话。其中有一句，我收回来。”
简宁的手停在半空。手里是一把还没切的葱。
“我说你配不上我儿子。这句话，我收回。”老太太深吸一口气，“你比我配。你为这个家做的，我花了三十年才做到。”
简宁把葱放下。转过身，看着这个曾经让她在无数个夜里哭着醒来的老太太。没有恨意，没有委屈，那些东西在过去几个月里被一点一点消磨掉了。剩下的是另一种东西——一个母亲看着另一个母亲，终于看懂了对方眼里的皱纹。
“妈。”她喊了一声。五年来第一次，不是“傅太太”，不是“老太太”，是“妈”。
“葱你帮我切吧。团团爱吃葱花炒蛋，切细一点。”
傅老太太接过菜刀。两个女人并肩站在厨房里，一个切葱，一个打蛋。窗外夕阳把整个厨房染成暖橘色，灶台上的汤锅还在咕嘟咕嘟地响。团团从门外探进一颗脑袋，手里举着两个刚摘的小番茄，说是周爷爷带她在花园里摘的。她看看妈妈，看看奶奶，又看看案板上切得粗细不一的葱花。
“奶奶，你切的葱比团团切的还粗。”
“那你去洗手，过来帮忙。”
“团团要打蛋！妈妈，给团团一个碗！”
那天晚上，傅则衍回到家，发现厨房里多了三个女厨师。简宁在炒菜，老太太在盛汤，团团踩着小板凳，用筷子认真地搅碗里的蛋液。围裙太大，拖在地上，上面印着一只歪歪扭扭的兔子——是她自己用水彩笔画上去的。蛋液溅出来了，洒在兔子的耳朵上，她用手指蘸了一点放进嘴里。
“回来啦？”简宁头也不回，“洗手，准备吃饭。今天这顿饭，是三个女人做的。”
傅则衍站在厨房门口，西装还没脱，领带歪在一边。他看着这三个人挤在厨房里，灶火映在她们脸上。团团的脸颊上沾了面粉，老太太的白发被热气蒸得微湿，简宁回头看了他一眼，手里还举着锅铲，眼睛里全是笑。
“愣着干嘛？洗手去。”
他没动。
“爸——爸——洗——手——”团团用搅蛋的筷子指着门口，一字一顿。
他动了。不是去洗手。他走过来，拿起案板上那盘刚炒好的葱花炒蛋，用手捏了一块塞进嘴里。然后被烫得直抽气。
“好吃吗？”团团仰着头问。
“嗯。比米其林强。”
三个女厨师同时笑了。团团笑得最响，整个厨房都是她的笑声。葱花炒蛋的香气飘出厨房，飘进餐厅，飘过傅家老宅的每一道走廊。梧桐树在晚风里沙沙地响，老周在院子里扫完最后一片落叶，直起腰，看着灯火通明的厨房窗户，笑了。他在傅家干了二十年，第一次闻到厨房里有葱花炒蛋的味道。以前都是大厨做，精致、摆盘、规矩。但今晚的葱花炒蛋，是三个女人炒的。
