婚礼之后的那个周末，傅老太太起得比平时还早。管家老周在餐厅里摆咖啡杯的时候，她已经穿戴整齐地坐在了朝南的靠窗位置。今天没有黑咖啡。她面前放着一杯温牛奶，旁边多了一套小一号的茶杯——粉色的，杯盖上画着一只兔子。
这是她昨天让老周特意去买的一套儿童茶具。
团团六点就起来了。她现在已经习惯了这个点陪奶奶吃早餐——不是为了陪奶奶，是她自己也想。早起的人都是相似的——都喜欢看窗外的梧桐树和刚睡醒的太阳。她穿着小兔子睡衣走进餐厅，看到那套粉色茶具的时候揉了揉眼睛：“奶奶，这是给团团的吗？”
“嗯。”傅老太太把牛奶倒进小兔杯，“你那个杯子旧了，该换了。”
团团爬上椅子，捧起小兔杯，喝了一口牛奶。牛奶沾在上唇上，她用舌头舔掉了。她看着傅老太太，忽然说了一句：“奶奶，你心里现在不说妈妈坏话了。”
老太太的手顿了一下：“以前说的你也听到了？”
“嗯。但是团团假装没听到。”
“为什么？”
“因为奶奶只是嘴硬。心里在骂人的时候，其实是在担心。你骂妈妈配不上爸爸的时候，心里想的是——她能不能撑住这个家？你骂团团野丫头的时候，心里想的是——这孩子怎么瘦成这样，她妈到底会不会养孩子？”她放下杯子，认真地看着奶奶，“奶奶，你以后可不可以直接说后面那句？前面的团团听到了会难过，但团团假装不难过。”
傅老太太把咖啡杯放下来。不是搁下，是有点重地磕在杯垫上。她伸手把团团从对面的椅子拉到怀里，动作有些僵硬——她不习惯抱人，上一次抱这么小的孩子还是三十多年前，那时候傅则衍还没有团团现在大。那个孩子后来长成了冷面修罗，不太需要她的拥抱了。她以为是自己不需要拥抱了。现在发现，不是不需要，是没有人敢抱她。
“你这个小鬼头。”她把下巴搁在团团头顶，“你跟你爸小时候一模一样。他也知道我在想什么。但他不说。你说了。”
“因为团团比爸爸勇敢。爸爸不敢说的话，团团帮他说。爸爸不敢要的拥抱，团团帮他拿。”
傅老太太闭上眼。团团乖乖地缩在她怀里，没有再说话。窗外的梧桐树上，最后几片黄叶在风里摇摇晃晃，但始终没有掉下来。
那天下午，傅老太太做了一件所有人意料之外的事。她让老周开车送她去市场部。不是傅氏的市场部，是简宁以前工作的那家广告公司。她要了一份简宁当年做的策划案——原件早就归档了，管档案的小职员翻了两个小时才找到。那份策划案在五年前拿过一个行业奖项的入围提名。傅老太太把那份已经泛黄的策划案拿在手里翻了一页又一页，翻到最后一页，看到一行备注：“本方案由简宁独立完成。该员工已于上月离职。离职原因：个人家庭原因。”
“个人家庭原因。”傅老太太把这行字念了两遍。然后她把策划案合上，对老周说，“去傅氏。”
简宁正在会议室里和团队讨论Q4的方案。傅老太太推门进来的时候，整个会议室的人都站了起来。她拄着拐杖，不紧不慢地走到会议桌前，把那份泛黄的策划案放在简宁面前。
“这是你五年前做的。我刚去你前公司要来的。”
简宁低头看着那份策划案。封面上还沾着当年加班时溅上去的咖啡渍。她记得那个深夜——团团在肚子里踢她，她一边写方案一边跟肚子里的女儿说话。“你帮妈妈看看这个标题好不好？还是换一个？”
“妈，你这是——”
“我叫傅清兰。以后你可以叫我的名字。我当年也是靠一份策划案白手起家的。你这份比我那份写得好。”她说完，拄着拐杖走了。走到门口，停了一下，没有回头。
“晚上早点下班。我让厨房做了你爱吃的清蒸鲈鱼。”
市场部的人等老太太走远了才集体呼出一口气。顾小雨抓着简宁的袖子，声音激动得发抖：“简总，您婆婆当年可是行业传奇！她说您的策划案写得比她好！”简宁看着门口，弯起嘴角，把那份策划案翻到最后一页。“个人家庭原因”那几个字被傅老太太用红笔圈掉了。旁边写了一行小字，字迹端端正正，用力很重，几乎要透到纸的背面：“我儿媳妇，归队。”
简宁看着那行字，眼眶发热，但没有哭。她拿出手机，给傅则衍发了一条消息：“你妈今天来公司给我送了一份礼物。五年前的策划案。她把‘离职’两个字圈掉了。”
傅则衍秒回：“她不是我一个人的妈了。”
简宁发了一个表情包，是一只兔子比了个“耶”。发完她把手机扣在桌上，把那份策划案端端正正地放在办公桌右上角。然后她拿起笔，翻开了新一页。
