傅则衍终于学会了鱼骨辫。
他花了两个星期，拆了编、编了拆，把那本进阶教程第九章翻得页脚起毛，假人头的假发被他薅秃了一块。第一个成功的成品是在某个凌晨两点诞生的——他对着镜子给自己编了一条，扯得头皮生疼，但那条辫子纹路整齐，交叉紧密，和书上那张示范图一模一样。他端详了一会儿，又把辫子拆了，重新编了一遍。第二次比第一次快。
团团生日那天早上，她是被爸爸轻轻摇醒的。
“伸手。”
她迷迷糊糊伸出一只手，掌心被放了一个东西——草莓味的棒棒糖。她闭着眼睛把糖塞进嘴里，腮帮子鼓起一小块，然后继续往被子里缩。
“再伸手。”
她又伸出来，又被放了一颗糖。第三下，傅则衍把她从被窝里捞出来，抱到镜子前面。团团揉着眼睛，看到了镜子里的自己。她的头发被编成了一条精致的鱼骨辫，从头顶一直编到发尾，纹路整齐得像麦穗。发尾别着一只新发夹——不是蝴蝶结，是一只银色的小星星，上面镶着碎钻，在晨光里闪得她眯起了眼睛。
她看了很久很久。然后转过身，搂住傅则衍的脖子，把脸埋进他肩膀里。没有尖叫，没有跳，就是安安静静地搂着。过了好一会儿，声音从他肩膀的衣料里传出来，闷闷的，湿湿的。
“爸爸。”
“嗯。”
“你练了多久？”
“不久。”
“骗人。上次麻花辫你练了一个月，这条肯定更久。”
“不久的意思是——练多久都值得。”
她把脸在他肩膀上蹭了蹭，蹭掉眼角的湿意。然后抬起头，用指尖摸了摸发尾的星星发夹，小声问：“今天是不是有什么特殊的日子？”
“你猜。”
“团团的生日？”
“嗯。”
“四岁了。”
“嗯。”
她吸了吸鼻子，从他怀里跳下来，站在镜子前又看了三秒钟。然后转身跑出卧室，走廊里传来她蹬蹬蹬的脚步声和一声中气十足的宣告：“奶奶——！你看爸爸扎的辫子！是鱼骨辫！新的！”
傅老太太正在餐厅喝咖啡。团团冲进来的时候带起一阵风，把报纸吹歪了。她站定在奶奶面前，转了个圈，辫子甩出一道弧线。老太太摘下老花镜，仔细端详那条辫子。从发根到发尾，每一道交叉都干净利落，比她年轻时候给自己编的还整齐。
“好看。”她说。两个字，没有修饰词，语气平淡，但团团跳了起来。
“奶奶说好看了！两个字！比上次多了一个字！”团团掰着手指数，“上次是‘不错’，这次是‘好看’。下次奶奶会说‘很好看’。下下次会说‘最好看’。下下下次——”
“吃饭。”傅老太太把报纸拿起来挡住脸，耳朵尖有一点点红。
简宁从厨房里端出长寿面。一碗面，一个荷包蛋，几片青菜，汤底清亮。团团坐在餐桌前，拿起筷子——她现在已经能用筷子了，虽然姿势还不标准，夹东西的时候要把脸凑到碗边去接。她夹起一筷子面，吸溜一声。
“是妈妈做的！不是周爷爷做的！”
“你怎么知道？”
“因为妈妈做的面有一点点咸，周爷爷做的面刚好。但是团团喜欢吃妈妈做的。”她又吸溜了一口，“咸的也好吃。”
简宁站在餐桌旁边，手在围裙上擦了擦。她忽然想起四年前的今天，产房里只有她一个人。护士把孩子抱过来让她看，她只看到一张皱巴巴的小脸和一头湿漉漉的胎发。她没有哭，不是不感动——是疼得没力气哭了。她抱着那个小东西，在心里说了一句：妈妈会保护你。四个字的承诺，她用四年兑现。从一个连自己都养不活的单亲妈妈，到傅氏集团市场部总监，到站在女儿生日宴上系着围裙煮一碗咸了的长寿面。四年，一千四百六十天。每一步都是自己走出来的。
她回过神来，发现傅则衍不知道什么时候站在她身后，一只手接过她手里的汤勺：“我来盛。你去吃。”
“你会吗？”
“不会。正在学。”
她笑了一下，把围裙解下来系在他腰上。那条围裙上印着团团画的兔子，耳朵一长一短，旁边歪歪扭扭地写着“爸爸的厨房”。他在傅氏签过上百亿的合同，但这是他这辈子签过的最好的授权书。
下午，幼儿园的小朋友们被邀请来参加生日会。花园里挂满了气球和彩带，老周推着餐车，上面放着一个三层蛋糕——草莓味的，奶油裱花，最上面站着一个糖做的小女孩，扎着马尾辫。团团指着那个小人说：“这个像团团！但辫子是马尾，不是鱼骨辫。”小胖送了一盒新积木，包装纸是他自己包的，胶带缠了七八层。团团拆了半天，所有小朋友都屏着呼吸看她拆。她终于拆开了，里面是一盒和上次一起搭城堡的那个系列配套的积木，可以搭一座更大的桥。小胖红着脸说：“以后可以一起搭。”团团把积木盒子抱在怀里，对着他笑。
吹蜡烛的时候，傅则衍单膝跪在团团旁边。简宁举着手机在旁边录像。傅老太太坐在凉棚下，手里端着茶，目光穿过花园里一群吵闹的小朋友，落在这个四岁的小不点身上。团团闭上眼睛许愿。她的睫毛微微颤动，表情认真得像在做一件人生大事。
“许了什么愿？”小胖问。
“不能说！说出来就不灵了！”
但她偷偷看了爸爸一眼。傅则衍知道，那个愿望里有他。
