我攥着相机快步朝陈叔走去，脚底踩过碎玻璃地砖发出细响。他正弯腰往运输车里塞折叠桌，迷彩服后背湿了一片，右手缺了两指的剪影在夕阳下格外清晰。
“陈叔！”我喊了一声。
他转过身，目光落在我手里的相机上，动作猛地顿住。
我把手机屏幕递过去，手指点在那张合影上：“您……认识这个人吗？”声音有点抖，“他叫程振国。”
陈叔没说话，眼神像被钉住了。过了几秒，他缓缓摇头，嗓音沙哑：“这名字……我不记得了。”
“可这是1998年的照片，”我往前一步，“您和他在垃圾场拍的合影，背面写着‘合作建厂，共富共荣’。”
他眉头一皱，往后退了半步：“你从哪儿弄来的？”
“就在那边的废弃物资袋里找到的。”我指了指角落，“还有个男孩坐在轮胎上哭，手里拿着断掉的弹簧玩具——那是您的孩子吗？”
陈叔脸色变了，嘴唇动了动，最终只说了句：“小姑娘，有些事别刨根问底。”说完转身就要走。
“等等！”我追上去，“您知道程昭吗？他是程振国的孙子！这张照片里的孩子，他说他见过！”
陈叔脚步一顿，但没回头，低声道：“那就让他自己说吧。”说完径直上了运输车，车门“哐”地关上，引擎发动，扬起一阵灰。
我站在原地，风卷着塑料袋擦过脚边。手机还亮着那张哭泣男孩的脸，眼泪糊了满脸，鼻涕流到嘴边，伤心极了。
我拨通程昭电话时，天已经暗下来。广场只剩几个志愿者在收尾，路灯次第亮起。
“你在哪？”接通那一刻我就问。
“刚开完会，还在公司楼下。”他声音温和，“怎么了？”
“你得来一趟。”我说，“带上你知道的所有关于你爷爷的事。”
停顿两秒，他应了声好。
二十分钟后，一辆沾满泥灰的特斯拉停在广场边缘。程昭下车时穿着浅灰色高领毛衣，藏青色风衣肩头蹭着灰，手腕上的翡翠袖扣在路灯下泛着微光。
我没说话，直接把手机递给他。
他低头看，表情从平静慢慢变得凝重。滑到那张合影时，手指停住了。再翻到哭泣男孩的照片，呼吸明显沉了下来。
“原来是他。”他轻声说。
“谁？”我盯着他。
“那个孩子。”他抬头看我，“我见过他，在垃圾场玩弹簧。那时候我才六岁，随父亲来厂里视察。他在哭，因为玩具坏了。我说可以帮我修，他摇头，说要自己造一台能把脏水变干净的机器。”
我喉咙发紧：“后来呢？”
“后来才知道，那家化工厂表面是合作建厂、共富共荣，其实是父亲为了压缩成本，绕过污水处理系统偷偷排污。”他声音低下去，“陈叔的儿子长期喝污染水，不到十岁就查出白血病……再后来，人没了。”
我脑子嗡的一声。
“你说什么？”声音发虚。
“我知道这事的时候已经很多年过去了。”他看着我，“父亲一直瞒着，直到家族内部审计才发现账目异常。等我们想补偿时，那家人早就搬走了。”
我死死盯着照片里男孩的脸，忽然觉得哪里不对劲。
这五官……有点眼熟。
记忆猛地被扯开一道口子。我妈床头那个旧相框——里面是个年轻男人，穿工装衬衫，笑得很腼腆。她说是她第一任丈夫，结婚两年就病死了，没孩子。
我一直以为是谎话。毕竟她从没提过这段婚姻，也没人见过那人。
可现在……这张脸和相框里的人，几乎一模一样。
“许念？”程昭叫我。
我抬起头，眼眶发热：“这个男孩……是我妈的前夫。”
他愣住。
“我妈年轻时嫁过人。”我声音发颤，“她说那人叫周建平，结婚两年就因病去世了。她从来没说过他是谁的孩子，也从来没提过他住在哪儿……我以为她是编的，怕我觉得自己来路不明。”
“可现在……他在照片里坐着哭，身后是你爷爷签的合作协议。他不是普通人，他是这场污染的第一个受害者。”
眼泪砸在手机屏幕上，模糊了那张童年照。
程昭沉默了一会儿，轻轻说：“所以你妈妈后来离开那里，带着你重新开始生活。”
我点头，吸了口气：“她从不说过去的事，连我爸是谁都没提过。我以为她是未婚生子被人欺负，才一个人把我拉扯大。结果真相是……她的丈夫被污染害死了，她只能逃。”
“而我今天，”我抹了把脸，“才在他最后活过的影像里，见了他一面。”
程昭没说话，只是把手轻轻搭在我肩上。
夜风吹得帐篷布哗啦作响，远处路灯晕出一圈圈黄光。我低头看着相机，金属外壳冰凉，快门按钮旁那道划痕还在。
“我想去看看。”我突然说。
“看什么？”
“那个厂。”我抬头望向城郊荒山的方向，“你说他们当年排污，那地方肯定还有痕迹。如果水里有问题，土壤里也会有。那些东西不会消失，只会埋得更深。”
程昭看着我，眼神复杂。
“你确定要查？”他问。
我点头：“我不是为了报复谁。我只是想知道，我妈守了一辈子的秘密，到底有多重。我也想知道，那个想造净水机的小孩，是不是真的相信过这个世界能变好。”
他静了几秒，低声说：“你想去看看吗？”
我望着远处山影轮廓，风钻进背带裤的袖管，凉飕飕的。
“嗯。”我说，“现在就去。”
