门外收牌口。
这五个字一出来，窄台边所有目光，都先落到了周承砚身上。
因为从前面一路翻到现在，谁都知道，他就是旧医署房门外接线、收牌、送回夹的那口人。
纪晚照没有绕。
“那就是你这口。”
周承砚没闪。
“是我这口。”
这回答太平，反而让许临先冷了脸。
“你倒认得快。”
周承砚把旧灯房夹横放到窄台边，没替自己抢先洗白。
“回簿后能先碰到底签和簿底的人，本来就不多。”
“门外收牌口算一个。”
“钟下核口算一个。”
“夜窗记补口也算一个。”
“但若只问谁先接回来的那一手，确实先过我。”
这句很硬。
也很干净。
因为他没否认自己沾手。
只把能碰的几口一并摆了出来。
沈砚舟没有让众人先陷进“是不是他”的争里。
“补‘样留一’的人，要满足哪几件事？”
这才是最该问的。
周承砚立刻答：
“第一，见过原条。”
“第二，知道回来的那口东西和原条对不上。”
“第三，有机会在不重开整页的情况下，直接改回收边栏。”
“第四——”
他顿了顿，才继续：
“得明白伤牌和样牌差在哪，不然写不出‘样留一’这句。”
这一下，嫌疑口又缩了。
不是所有路过的人，都懂这两套牌的差别。
更不是所有人，都敢在回簿边栏上多写一笔。
白栀却把问题问得更细：
“若是你补的，你为什么还要把簿底和尾签留回钟线下？”
周承砚看她一眼。
“若真是我补的，我会直接把底签烧了。”
这句话不好听。
却像真话。
因为尾签上那句“回未核，不并正账”，本身就会给后来翻账的人留刀口。
真想抹平的人，第一反应不会是把它原样塞回第二层。
而是先毁。
许临听到这里，脸色还是没松。
“也可能你来不及毁。”
“对。”周承砚说，“也可能。”
这人说话，到现在都还不肯给自己找满分。
也正因为这样，反而不像临口编的。
沈砚舟看着窄台上那片簿底板，忽然问了另一句：
“若样留一是回簿后补的，那回来的那口东西，到底哪里和原条对不上？”
周承砚没有立刻答。
他先看了一眼簿底最深那行“伤牌甲一，转压伤”。
半晌，才慢慢开口：
“最常见的对不上，只有两种。”
“一是牌回来了，人没回来。”
“二是人回来了，牌不对。”
纪晚照皱起眉：
“哪一种更会逼人写样留？”
这一次，周承砚答得很快。
“前一种。”
“牌回来了，人没回来，才最像一口没法并正账、又不能当场销掉的空口。”
空口。
这两个字一出来，所有人心里都往下一沉。
因为它太贴这一路查出来的脏法了。
先拿一口合规的伤牌，把章借出来。
等东西回簿时，若对应的人根本对不上，那这伤牌就成了空口。
空口不能并正账。
又不能让它白挂着。
于是，有人把它往“样留一”那边硬改了一笔。
白栀盯着周承砚。
“你是不是见过这种空口？”
周承砚沉默了一息。
“见过。”
“几次？”许临立刻追问。
“就那一夜。”周承砚说。
“而且只一口。”
他抬起眼，第一次把话真正压实：
“那夜我门外，只收过一口空伤牌。”
“回簿后补”这几个字，到这里已经不是简单的时间说明，而像一把刀子，直接把原来和后来的两层纸割开了。借章是前手，转压伤是前手，连“回未核、不并正账”都还能算前手留下的硬止步；真正把线拐向样留的，却是回簿之后、并账之前那一小段最容易被人忽略的空白。空白越短，越值钱。因为正是在那一小段里，最会补字的人能借“整理后账”的名义，把别人的原话悄悄挪歪半寸。
纪晚照盯着周承砚，没有因为他认得快就先把人定死。她反而更在意他为什么敢认。敢认，说明这口岗位本就跑不掉；而跑不掉的东西，往往更容易逼出细节。门外收牌口到底平时怎么接牌、怎么对人、怎么把回来的页和底签暂存，只有站在那里的人最清楚。若真是这一步之后才出了后补，那后头要追的便不是泛泛的“谁可疑”，而是那一夜谁在门外收牌口最有机会单独碰到底页。
沈砚舟也因此没急着追问周承砚是不是自己动的笔。因为他很清楚，真正能把事问实的，不是先逼一个人认罪，而是先逼整套门外回簿流程把自己的顺序吐出来。顺序一吐出来，谁能先碰牌、谁能后摸簿、哪一手本该只接不该补、哪一手又偏偏最会在边上改半笔，自然会一层层浮上来。
而周承砚把旧灯房夹横放在窄台边、不先抢着替自己洗白，也像是在默认这一点。门外收牌口这种地方，最怕别人一句“反正是你那口”就把账全压死；可真想把账问活，反倒得先把这口平时怎么收、怎么挂、怎么暂留、怎么回簿的顺序一格格问清。顺序一清，谁多碰了一手、谁少守了一步，便会比空口争辩更硬。
白栀听着两边这几句，心里也把那道斜着补上去的“样留一”又看了一遍。那种字最会骗人，看似只是多三个小字，实则背后要有人先拿到底页、先认得原栏、先知道回簿后还能卡住多久不并正账，最后才敢下手。能做到这一串的人，绝不只是“经过那里的人”，而是熟得能把门外收牌口当成自己手里半个台面的人。
而这也让“回簿后补”不再像一句飘在半空里的判断。它开始有了手，有了台面，有了那一小段最容易被别人说成只是收尾、其实最值钱的过手空白。
越是这种空白，越能看出一只手到底是守规矩，还是借规矩做事。
这一步一旦坐实，后头很多“只是补记”的借口，便都站不住了。
因为补记可以补明，借补改道却是另一回事。
