第九年的春天，东槐巷来了一个少年。他穿着一件洗得发白的旧外套，袖口的边缘已经磨出了细密的毛边，外套的拉链拉到一半，露出里面一件灰色T恤的领口。他背着一个帆布包，包侧袋里插着一个旧水壶，水壶的漆面已经剥落了大半。他在歪脖子槐树底下站了一会儿，仰头看了看树冠——布鞋和铃铛在枝头挂着，灰白色的布鞋在晨光里薄薄地亮着——然后他没有像其他人那样继续仰头看，而是直接蹲了下来，把帆布包卸下来放在脚边的地上，然后低头看着树根旁边那排东西。他蹲在那里，像是早就知道那里有一排东西在等着他。他从左看到右，从第一样看到最后一样，目光沿着那条线从端到端。然后他站起来，把帆布包重新背到肩上，沿着巷子走了一圈，经过石狮子的时候他的目光在石狮子的底座上停了一下，经过电话机的时候他的脚步放慢了一瞬，经过蓝棚子的时候他在门口站住了。他站在门口往里看了看，李二狗正在案板后面揉面，案板在他手下发出均匀的声响。少年在门口站了一会儿，然后开口说："那棵树下的一排东西，是你们放的吗？"李二狗抬起头看了他一眼，少年的目光是直的，没有试探也没有犹豫，像在问一个他已经知道答案的问题，语气是一个已经猜到了结局的人在问一个他想要听到的句子。李二狗放下手里的面团，在围裙上擦了擦手："不是。一件一件被人放的。已经放了快九年了。没有人知道是谁放的，它们就在那里，慢慢攒起来的，从一颗贝壳开始，一直排到现在，已经很远很远了。"
少年听完之后没有追问，在门口站了一会儿，目光从案板移到柜台，从柜台移到炉台，像是在把棚子里的一切收进眼睛里。然后他说："我在我奶奶的旧照片里见过那棵树。照片里树上没有鞋，也没有铃铛，树底下的地上也没有东西。那是一张很旧的黑白照片，上面有一棵槐树，树干歪着，跟这棵树的形状一样。我奶奶站在树底下，穿着旧布鞋，扶着树干。她年轻的时候，穿着旧布鞋，站在那棵树底下，笑着看着镜头，她的笑容被固定在那个瞬间之后就没有再变过。我小时候看过那张照片，没在意，以为是很多普通照片里的一张。后来翻东西又看到了，它被夹在一本书里，夹了二十多年，书页上有一道压痕。我就想来东槐巷看看这棵树还在不在，有没有被人锯掉。"
李二狗擦了擦手，走出了棚子。少年跟着他走到歪脖子槐树底下，两个人在树根旁边站住，低头看着那排从贝壳到最末端已经数不清的旧物们——从左到右，贝壳、布片、麻绳、石子、木珠、铜钥匙、顶针、木梳、发簪、钥匙牌、玻璃片、铁钉、铜圈、梧桐叶、白纽扣、鹅卵石、铜扣子，以及更多他还没来得及仔细辨认的东西。李二狗侧过头看着少年的侧脸，少年的下颌线还没有长定，像是还差一点才够得着成年人的尺寸。他说："你奶奶叫什么？"少年说："她姓张，叫张秀英。她以前住东槐巷，后来搬走了，搬走之后她跟我说过一次，说想回去看看，但一直没有回去过。"李二狗没有接话，目光落在树根旁边那排东西上——木梳和发簪也在里面，深褐色的木梳和深色木质的发簪在晨光里并排躺着，像是它们在这个位置上待了足够长的时间，已经不再需要被任何人认领了。
少年在树根旁边蹲下来又看了一遍那排东西，他从贝壳开始，逐件逐件地看到末端，目光在木梳和发簪上停得比其他物件稍久一些。然后他站起来，把帆布包的带子在肩上正了正，说："我奶奶走之前说过一句话，说东槐巷的树底下有一排东西，替巷子记得以前住过的人。她说她年轻的时候在那里站过，后来搬走了，可那排东西会替她记住她站在那里的样子。"他看了看那排东西，阳光在物件表面反射着亮度不一的旧光，边缘被照出了一条条温润的细线。他说："我来认一认。认完了我就走了，回到我来的地方去，把那排东西的样子在心里存好。"他没有说他在找什么，也没有说他要找的东西在不在那排旧物之中。他只是在树根旁边蹲了一会儿，把所有物件都看了一遍，然后站起来，拍了拍手上的灰，把帆布包甩到背上，沿着巷子慢慢走了出去，经过石狮子的时候没有停下来，一直走到巷口的光里，浅色外套在阳光里亮了一下，然后拐了出去。他的脚步声在青砖上逐渐远去，最后被风吹散了，再也没有新的脚步声接上去。李二狗站在树底下看着他走远，那排东西还在树根旁边安静地排着，在最末端的某件旧物旁边，空着一个刚好放得下另一件东西的位置。
（第九十三章·完）
