第九年的夏天，东槐巷的石狮子旁边被人放了一把旧藤椅。藤椅的竹架已经泛黄了，坐面有一处修补过的痕迹，用麻绳重新缠过，绑得紧实，绳结处收得干净利落。四只椅腿底部被磨得光润，像是常年放在地面上拖曳移动后留下的旧痕。不知道是谁放在那里的，不知道是白天放的还是夜里放的，没有人看到它是被谁搬过来的。它出现在石狮子旁边的时候，靠在狮子底座上，像是一直在那里待着，只是之前没有人注意到。
李二狗早上生火之前经过巷口的时候看见了那把藤椅。他停下来看了看它，藤椅被放在石狮子的右侧，背靠狮子的底座，坐面朝巷口的方向，椅背正好倚着石狮子的底座，像是被仔细调整过角度。坐面上没有灰，没有露水，像是刚被擦过才放下的，竹架在晨光里泛着被多年使用磨出的温润光泽。他站在那里看了一会儿，没有把它挪开，没有去查问是谁放的，只是把它当作一件已经在巷口安了家的旧物，然后继续去蓝棚子生火了。那天上午刘大嫂来的时候也看见了那把藤椅，她走到藤椅前面，用手按了按坐面，试了试它的牢固程度，又弯腰看了看麻绳修补处，检查了绳结的紧实度，然后直起腰来，说："是被人专门放在这里的。坐面刚修过，麻绳是新缠的，编得细密。放它的人大概花了一段时间慢慢整理，才把它放在这里，让路过的人能坐一坐。"她没有再问是谁放的，转身去揉面了。
那天上午，一个老人慢慢走进巷口，走到那把藤椅前面站住。他在藤椅前面站了片刻，弯下腰用手按了按坐面——大概是在确认坐垫的厚度是否合适，以及修补过的麻绳结是否结实——然后坐了下来。他坐下来的动作很慢，膝盖弯下去的时候用手撑了一下扶手，然后整个人慢慢沉进椅面里。他坐在藤椅上，面朝巷口的方向，两只手搭在藤椅的扶手上，坐着看巷口外面人来人往。他坐了一会儿，站起来，沿着巷子慢慢走了一圈，经过蓝棚子的时候往里看了一眼，看见刘大嫂和李二狗在案板前后各自忙着，又看了一眼柜台上那盆多肉，然后继续走。他走到巷尾看了看那棵老槐树的位置，在原地的野草旁边站了一会儿，然后走回来，回到那把藤椅旁边，重新坐了下去。他又坐了一会儿，站起来，慢慢往巷口走了，他的步伐不快不慢，跟来的时候一样稳当。那把藤椅被留在石狮子旁边，没有人把它带走。
那把藤椅就这样留下来了。每天有人来坐它——有时候是那个老人，有时候是其他人，有扛着相机的年轻人坐在上面拍了一会儿巷口的晚霞，有背着孩子的母亲在藤椅上歇了一口气，有拎着菜篮子的女人坐下整理了一下散落的购物袋，有拄着拐杖的路人把拐杖靠在椅背上歇了一会儿腿。有人坐一小会儿就站起来走了，有人坐得久一些，像是在等人。它靠着石狮子，在风里、雨里、日头里，坐面被不同的重量压过又被松开，修补过的麻绳在新来的压力下轻轻地陷了一陷，过一会儿就恢复成原来的形状，像是一直在等待着接纳新的重量和新的停顿，像是一个还没有贴出站牌名字的站台，在等第一个问它叫什么的人。藤椅出现在石狮子旁边，没有任何人来宣布它是谁留下的，也没有人来解释应该怎样使用它。它只是在那里，靠着石狮子，朝向巷口，被不同的季节吹过，被不同的人坐过，渐渐成了东槐巷的一部分。它坐在石狮子旁边，像一座刚刚落好的旧站台，等着被第一个用它的人指认。在等待的过程中，它已经接纳了那位老人、那位年轻母亲和无数个过客，它已经不再需要被宣布拥有者了。
（第九十四章·完）
