清晨五点四十七分，天刚亮一点，街上很安静。老马走到咖啡店门口，钥匙串发出叮当声。他拿出围裙系上，摸到口袋里的奶糖，剥了一颗放进嘴里。甜味在嘴里散开时，他把门打开了。
阳光照进店里，落在新的木地板上，亮亮的。店里很安静，只能听见电水壶轻轻响。老马没开灯，沿着吧台走了一圈。他用手摸了摸新装的木台面，很光滑，没有毛刺。墙上的杯子架也装好了，那些老杯子整整齐齐挂着。其中一个德国瓷杯贴着小纸条：1987年，在慕尼黑买的，三马克。
他蹲下打开冷藏柜，冷气冒出来，鼻子有点酸。牛奶、奶油、咖啡豆都放得好好的。他又拉开最下面的暗格，里面有一只灰色毛线手套，织了一半就停了。他看了两秒，关上抽屉，站起来把工作服脱下，搭在椅子上。
六点半，阳光照在“今日推荐”的牌子上。老马站在咖啡机前试压粉，动作很熟。机器响起来，咖啡慢慢滴下，香味出来了。
七点零八分，门铃响了。
一个穿运动服的大叔走进来，头发花白，手里牵着狗绳，后面跟着一只金毛。他看了看招牌，笑着说：“改样子了？比以前亮堂。”
老马擦着手走出来：“老李，好久不见。”
“遛狗路过，闻到香味就进来了。”老李把狗拴在外面柱子上，“来杯美式，再加个肠仔包。”
“肠仔包是今早刚烤的。”老马转身去做，“算你第一个吃。”
大叔坐下四处看：“桌子换了？以前太挤。”
“现在有六张四人桌，走路方便。”老马端着托盘过来，放下咖啡和面包，“以后还能办读书会。”
“听说你要搞活动？”
“谁说的？”老马笑了笑。
“张婶昨天在超市说的，说你这儿是‘咱们街坊的精神食堂’。”
老马低头摆勺子，没说话，但嘴角微微翘起。
接下来一个半小时，客人一个个进来。有送孩子上学的妈妈，要一杯热拿铁；有两个背画板的学生，一进门就看墙上的杯子；还有一个戴耳机的年轻人，进门先问有没有插座。老马一一回应，每杯咖啡都亲手递过去。
九点四十，店里坐了七成满。阳光铺满地面，空气里有细小的灰尘在飘。老马在收银台对账，发现上午赚的钱是上周的两倍多。他看着数字，突然觉得胸口闷，喘不过气。
他走出吧台，站在门口看街上。有人骑共享单车走了，楼上窗户开了，晾出衣服，便利店的早餐车开始收摊。这些都很平常，但他却觉得不真实。好像之前的装修、停工、发愁都不是他的事，现在的热闹也不该属于他。
他摸了摸右耳，那里没有耳钉。右手虎口的烫伤在阳光下有点亮。
十一点半，门又被推开，传来嗑瓜子的声音。
张婶提着保温桶进来，围着碎花围裙，手里摇着蒲扇。她一看店里，笑了：“哟，生意不错啊！”
老马正在擦咖啡机，抬头说：“这杯我请你。”
“少来！”张婶把保温桶放在吧台上，“我今天带人来了！”
话刚说完，门口又进来三四个人，都是附近的邻居。有人拿着水杯，有人说“听说你家咖啡提神”，还有老太太掏出老年证问能不能便宜点。老马一边招呼一边拿杯子，手有点抖，不是忙的，是不知道怎么反应。
张婶拍拍他肩膀：“别愣着，干活。”
他回过神，开始磨豆子、冲咖啡、记单子。邻居们都没走，坐在窗边聊天，从物业费说到医院挂号，又说到广场舞队要不要加人。
十二点十七分，张婶从保温桶里拿出一碗红烧肉，还热着。她递给老马：“知道你早上吃面包凑合，给你留的。”
老马接过碗，手指碰到烫的碗壁，没说话。
她又递来一张折好的纸，边角都有些旧了。他打开，是一张手写卡片，字歪歪扭扭，但写得很用力：
“小店暖人心，街坊共守护。——张婶代全体老住户敬上”
他低头看着这句话，眼睛有点模糊。他把卡片放在吧台边上，正好盖住原来贴“暂停营业”的胶布痕迹。
下午一点，人少了些。老马趁空把一把旧铜勺放进展示柜，和那些老杯子放在一起。这是他当调酒师时师傅送的，上面刻着一行小字：“苦中作乐，也算本事。”
他关上玻璃门，轻声说：“妈，开了。”
张婶听见了，没说话，从包里拿出一颗糖，丢进他围裙口袋。然后拎起空桶，拍了拍他：“晚上我还带人来！”
她走出去，脚步声渐渐没了。老马站在原地，听着店里的声音、杯碟碰撞声、外面车流声。他伸手摸出口袋里的奶糖，剥开，放进嘴里。
甜味慢慢化开。
他转身走向吧台，准备下一锅手冲豆。阳光照在他背上，围裙的蓝色被晒淡了些，像一块旧布终于见了光。
