我叫江辰，是个写悬疑小说的，靠编故事糊口那种。

三个月前，我在一个废弃的老城区租了间便宜工作室，打算闭关写完新书。那栋楼叫“安和公寓”，六层，房东说年底就要拆了，所以租金便宜得离谱。

搬进去的第一天，楼下保安老周就神神秘秘地拉住我，压低声音说：“小伙子，你要是半夜听见楼上有人弹玻璃珠，千万别抬头看天花板。”

我当时笑了笑，心想这老头八成是恐怖片看多了。

但很快我就笑不出来了。

第一夜

搬进去第三天，凌晨三点十七分。

我正在赶稿子，忽然听见天花板上传来一阵清晰的声响——啪嗒、啪嗒、啪嗒，像是有人在往地上扔玻璃珠。

声音很有节奏，每隔三秒响一声，不急不缓。

我下意识抬头看了一眼天花板。

就这一眼，我整个人僵住了。

天花板上，不知什么时候出现了一块巴掌大的水渍，形状像极了一张人脸。那张脸的轮廓越来越清晰，眼睛、鼻子、嘴巴，甚至连嘴角微微上扬的弧度都能看清。

最恐怖的是——它在对我笑。

我猛地站起来，椅子向后翻倒，发出哐当一声巨响。等我再抬头看的时候，水渍不见了，天花板干干净净，什么都没有。

我以为是自己熬夜太久产生了幻觉，洗了把脸继续写稿。

那天晚上，我写到凌晨四点才睡。

第二天早上，我刷牙的时候发现镜子上贴着一张便利贴，上面歪歪扭扭地写着：

“你不该看我。”

字迹是暗红色的，像干涸的血。

我问老周是不是他搞的恶作剧，老周一脸茫然地说：“我昨晚八点就下班了，这栋楼就剩你一个人住。”

“就剩我一个人？”我愣住了，“其他住户呢？”

老周叹了口气：“这栋楼三个月前就开始陆续搬走了，你是最后一个住户。你不知道吗？五楼有个老太太上吊自杀了，从那以后，楼里就老是闹鬼。”

我心里咯噔一下：“哪个房间？”

“503。”

503，就在我头顶正上方。

第二夜

当天晚上，我决定不睡了，通宵写稿。

凌晨三点十七分，同样的声音再次响起——啪嗒、啪嗒、啪嗒。

这次我没有抬头，但声音越来越近，仿佛正在从天花板向地面移动。紧接着，我听见了脚步声。

脚步声从503传出来，沿着楼梯一级一级往下走。

一步，两步，三步……

每一步都踩得很重，像是刻意让我听见。

脚步声停在了我门口。

然后是敲门声。

咚咚咚。

三声，不急不缓，和玻璃珠的节奏一模一样。

我屏住呼吸，死死盯着门锁。锁把开始缓缓转动，从左向右，转了半圈，然后停了。

门外安静了大概十秒钟。

然后，一张纸条从门缝底下塞了进来。

我犹豫了很久，最终还是弯腰捡起了纸条。上面写着：

“明天晚上，你会看见我。”

依然是那种暗红色的字迹，带着一股淡淡的铁锈味。

那一夜，我没敢合眼。

第三夜

白天我去查了503老太太的资料。

老太太姓赵，七十三岁，独居，三个月前在房间里上吊自杀。警方判定为自杀，原因是抑郁症。

但邻居们都说，老太太死前那段时间精神状态很好，还跟人说要去海南旅游，根本不像是要寻短见的人。

更蹊跷的是，她死后第二天，503的房门就被封条封上了，但没过几天，封条被人撕掉了。物业说不是他们干的，警察也说没回来过。

没人知道是谁撕的封条。

那天傍晚，我做了一个决定——搬到外面住一晚。

我收拾了几件衣服，刚要出门，手机响了。是个陌生号码。

我接起来，对面传来一个苍老的、沙哑的声音，像是喉咙里卡着一团棉花：“别走，你走了，她会去找别人。”

“你是谁？”

“我是赵秀兰，住在503的那个老太婆。”

我后背一阵发凉，手指差点握不住手机。

“你不是已经……”

“死了？”电话那头笑了，笑声干涩得像砂纸摩擦，“我确实死了，但有些话活着的时候没说清楚，死了也得说完。你今晚别走，她会在梦里告诉你一切。”

“她是谁？”

“那个穿红裙子的女人。十二年前，她就死在这栋楼里。”

电话挂断了。

我站在门口，握着手机的手在发抖。理智告诉我这一切都是幻觉，是压力太大导致的妄想症，但身体却很诚实地退了回去，关上了门。

那天晚上，我躺床上闭着眼睛，努力让自己睡着。

凌晨三点十七分，我果然做了一个梦。

梦里我站在安和公寓的天台上，面前站着一个穿红裙子的女人。她的头发很长，遮住了整张脸，只能看见下巴尖上一颗泪痣。

她开口说话，声音很轻很柔，像是在哼一首摇篮曲：“你终于来了，我等了你十二年。”

“你是谁？”

“我是你的房客啊，2017年6月，我租了606房间，住了七天，然后从天台上跳了下去。”

“为什么要跳楼？”

她沉默了一会儿，缓缓抬起手，指向楼下：“你往下看。”

我低头看向地面，顿时头皮发麻——

地面上躺着一个人，穿着和我一模一样的衣服，脸朝下趴着，身下渗出一大片暗红色的液体。

那个人，就是我。

我猛地从梦中惊醒，浑身冷汗湿透。

床头柜上的闹钟显示：3:17。

但这一次，闹钟旁边多了一样东西。

一把钥匙。

钥匙上贴着一张标签，标签上用马克笔写着三个数字：606。

第四夜

白天我去找了物业经理，问他606房间的情况。

经理姓钱，四十多岁，满脸横肉，一看就不是善茬。他翻了翻登记簿，皱着眉头说：“606？那间房十二年没租出去过了。”

“为什么？”

“因为那间房死过人，跳楼的，一个年轻姑娘。从那以后，租那间房的人都说半夜听见哭声，还有人看见窗户上有人影。久而久之就没人敢住了。”

“那她现在还锁着吗？”

“锁着呢，钥匙早丢了，你想干嘛？”

我没告诉他我手里有一把钥匙。

当天下午，我去了市图书馆，翻到了十二年前的旧报纸。

2017年6月14日，安和公寓一名年轻女子坠楼身亡，初步排除他杀。

报道很短，只有两百字，连死者的名字都没提。

我又查了当年的户籍档案，找到了死者的名字——苏棠，女，二十四岁，某公司职员，未婚。

档案上附了一张照片，照片上的女孩扎着马尾辫，笑得阳光灿烂，下巴上有一颗泪痣。

和梦里那个女人一模一样。

我复印了那份档案，回到公寓时天已经黑了。

电梯坏了，我只好走楼梯。走到四楼拐角的时候，我忽然闻到了一股浓烈的血腥味，像是刚从屠宰场出来的味道。

我停下脚步，循着味道往前走。

404房间的门虚掩着，里面透出一丝昏暗的光。

我推开门，眼前的景象让我胃里一阵翻涌——

客厅正中央摆着一张桌子，桌上放着一碗暗红色的液体，散发着刺鼻的铁锈味。碗旁边压着一张纸条，上面写着：

“喝下去，你就能看见全部真相。”

我当然不会喝。

但当我转身要走的时候，门砰的一声关上了，怎么也打不开。

身后传来一个声音，很轻很柔，像是在哼一首摇篮曲：“你不喝，就永远出不去了。”

我回头一看，桌边多了一个人。

红裙子，长发遮面，下巴上一颗泪痣。

她就坐在那里，安安静静地看着我，像是在等一个老朋友。

“你到底想干什么？”

“我想让你帮我找到真相。”她轻轻说，“十二年了，没人知道我为什么跳楼。他们都以为我是自杀，但我是被人推下去的。”

“被谁？”

“我不知道。我只记得那天晚上，有人敲了我的门，我打开门，那个人冲进来，把我逼到了窗边。我拼命挣扎，但还是被他推了下去。”

“你连凶手的样子都没看见？”

“他戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛。但我记得那双眼睛，很冷，像蛇一样。而且他右手虎口上有一道疤，很长，像是被刀割过的。”

“你为什么找我？”

“因为这栋楼里只有你一个人愿意留下来。”她抬起头，透过凌乱的发丝看着我，“你帮我找到他，我就放你走。不然，你会像我一样，永远困在这栋楼里。”

我深吸一口气：“我怎么帮你？”

“从606开始。那间房里藏着线索，十二年前我来不及带走的东西。”

第五夜

我用那把钥匙打开了606的门。

房间很久没人住过，积了厚厚一层灰，空气里弥漫着一股霉味。家具都用白布蒙着，窗帘拉得严严实实，一丝光都透不进来。

我拉开窗帘，灰尘呛得我直咳嗽。

阳光照进来的一瞬间，我看见墙壁上密密麻麻写满了字——

“救我”

“他不是人”

“他会回来的”

“别相信任何人”

所有的字都是用指甲刻上去的，有的已经模糊不清，有的还残留着暗红色的痕迹。

卧室的床垫被掀开了，下面藏着一个铁盒子。盒子上着锁，我用螺丝刀撬开，里面装着几张照片和一封信。

照片上是一个中年男人，穿着保安制服，右手虎口上有一道明显的疤痕。

这个人我认识。

是老周。

信是苏棠写给闺蜜的，还没来得及寄出去。信上说，她怀疑保安老周在偷拍女住户，她拍到了证据，准备报警。但她又担心老周报复，所以先把证据藏起来，等安全了再取。

信的末尾写着：“如果他发现我知道了他的秘密，我可能活不了多久了。”

我拿着信的手开始发抖。

老周，那个看起来憨厚老实、每天跟我打招呼的老周，竟然是杀人犯？

我立刻下楼去找他，但保安室空无一人。桌子上放着他的工作牌，还有一个打开的笔记本。

笔记本上密密麻麻记着每一任住户的信息，姓名、年龄、职业、作息时间，甚至包括她们几点洗澡、几点睡觉。

最后一页，写着我的名字。

后面跟着一行小字：“第十七个。”

我后背一阵冰凉。

就在这时，手机响了。又是那个陌生号码。

“你找到了吗？”是赵秀兰的声音。

“找到了，是老周。”

“老周？”电话那头沉默了许久，“不对，老周三个月前就辞职了，你不知道吗？”

“什么？”

“三个月前，503出事那天，老周就辞职了。你现在看到的那个‘老周’，不是我认识的那个人。”

我脑子嗡的一声炸开了。