天刚亮，柴房的屋顶漏进一道灰白的光，照在干草堆上，浮尘在光线里乱飞。我背靠着土墙，眼皮沉得抬不起来，但耳朵一直支着——人在这种地方睡踏实了，不是被偷就是被杀。
我没动，手却悄悄摸到了腰后。那里别着一块板砖，是系统送的防身玩意儿，硬得能拍碎狗头。我不指望它救命，只图心里有个底。
然后我听见呼吸声变了。
裴寂醒了，而且从刚才起就在看我。
我没睁眼，只是把脸偏过去一点，假装还在打盹。他不动，我也不动。空气静得能听见草灰落地的声音。
过了半晌，我猛地起身，动作粗得连自己都嫌吵。鞋底踩在湿泥地上，“啪”地一滑，脚踝一歪，我下意识伸手扶住墙才稳住。
就这一瞬，我眼角扫见他整个人绷紧了——右臂想撑，左腿发力，伤口瞬间裂开，血又渗出来。他闷哼一声，倒回草堆，额头冒汗，牙咬得咯吱响。
我回头瞥他一眼：“站不稳还乱动？找死？”
语气和昨夜灌酒时一样冷，甚至更糙。我说完就转头，走到水缸边舀冷水洗脸。水冰得很，激得我鼻子发酸，但我没哼一声，甩手时水珠子溅到墙上，啪嗒啪嗒往下掉。
他盯着我的背影，一句话没说。
我知道他在看。我也知道他刚才那一动不是本能，是真想冲过来接我——一个快死的人，伤成这样，第一反应居然是怕我摔着。
这不对劲。
正常人这时候该恨我才是。我昨夜那套操作，哪像是救人的？又是掐脖子又是灌酒，话比刀还狠。按理说他要么记仇，要么麻木，可他现在的眼神……不像恨，也不像怕，倒像是……琢磨。
我洗完脸，走回来坐下，从怀里掏出最后一块干饼。饼硬得能当暗器使，我啃了一口，牙床发麻。嚼的时候故意发出“咔咔”的声音，像是在磨牙。
他还在看。
我看不见他的眼睛，但我能感觉到那道视线黏在我脸上、手上、肩膀上，一寸都不放。
我又咬一口，饼渣从嘴角掉下来，落在地上。一只老鼠从墙角窜出来，飞快叼走一块，又缩回去。我懒得管，继续啃。
他忽然开口，声音哑得像砂纸磨铁：“你连吃东西都在忍。”
我顿了一下，差点呛住。
“嗯？”我扭头看他。
他垂着眼，睫毛在脸上投下一小片影子，手指无意识地抠着草堆边缘。“没什么。”他说，“我只是……觉得你做什么，都很有分量。”
我愣了两秒，差点笑出声。
这话说得莫名其妙。我是忍，但忍的是这破饼太难吃，不是什么狗屁心性修炼。可他居然把它当成一种修行——一种我能扛住一切痛苦的证明。
我心里警铃微作。
这小子不对头了。
我站起身，几步走到他跟前，蹲下，直视他眼睛：“你是不是脑子烧坏了？”
他没躲，也没怒，只是静静看着我，眼神干净得不像个活过十四年的人。他家破人亡，被人追杀到只剩一口气，背上还被人用血写着“逆种”两个字，按理说眼里该有恨、有疯、有戾气。
可他现在看我的样子，像在看一座山，一条河，一个不会倒的东西。
“我没有。”他轻声说，“我只是……想记住你现在的样子。”
我皱眉：“记我干嘛？我又不是你娘。”
他嘴角动了一下，没说话。
但我看见他右手慢慢抬起来，指尖轻轻碰了碰左臂伤口，然后低声说：“你昨晚说，教我报仇。”
“嗯。”我点头，“等你能走路再说。”
“那你为什么不问我，我想报什么仇？”
我咧嘴一笑：“用得着问？谁打了你，我就让你砍谁。你要是连这都想不明白，趁早咽气，省得浪费我粮食。”
他盯着我看了很久，久到我以为他又烧糊涂了。
结果他忽然说：“你不怕我以后也砍你？”
我站起身，拍拍裤子上的灰：“你现在连坐都坐不起来，我还怕你翻出花来？”
说完我转身走开，去墙角翻我的布包。笔墨快没了，得想办法搞点新的。顺便还得弄点盐，这柴房太潮，再这样下去脚底板要烂。
我没回头，但能感觉到他的目光一直跟着我。
一直到我坐下，重新啃那块硬饼，他才终于闭上眼，像是睡了。
可我知道他没睡。
他只是在脑子里一遍遍回放昨晚到现在我说的每句话、做的每个动作，然后用自己的方式重新解释一遍。
我把饼吃完，随手把渣拍在地上，起身去添柴。灶膛里的火快灭了，我扒拉两下，扔进几根干枝，火苗“轰”地跳起来，映得满屋通亮。
我蹲在那儿，看着火光摇晃。
这小子完了。
他没被我驯服，他是把我当成某种……必须追随的东西了。不是感激，不是忠诚，是一种更危险的东西——信仰。
我昨夜灌酒、拍肩、骂人、不给饭、不给药，所有直男操作在他眼里全变成了“她不在乎生死”“她看透一切”“她连痛都能轻描淡写地化解”。
他不是服了我，他是把自己那点残存的意志，全押在我身上了。
操。
我抓起一把灰，撒进火里，火星子“噼啪”炸开。
这叫什么事。
我明明只想完成任务，让他活下来，好让他以后给我当打手。结果他倒好，直接进入“病态崇拜”模式，连我甩个手都要脑补出一套武学心法。
外面风小了，天光一点点亮起来。
我站起身，活动了下手脚。昨晚没睡好，浑身僵硬。我走到门口，推开那扇破得快散架的门，往外看了一眼。
没人。
山林安静，晨雾未散，远处传来几声鸟叫。这地方偏，平日没人来，正好藏人。
我关上门，转身往里走。
经过他身边时，我随口问：“饿不？”
他睁眼，摇头：“不饿。”
“撒谎。”我说，“你心跳快了。”
他一怔，没反驳。
我冷笑：“行吧，反正你也跑不了。明早能站起来，就跟我去外头找吃的。要是还躺着，那就继续饿着。”
说完我回到墙角，盘腿坐下，闭眼养神。
屋里安静下来。
只有火炭偶尔爆响一声。
我不知道他什么时候又睁开眼的，但我能感觉到——那道视线，一直没离开过我。
他不是在看我。
他是在记我。
记我怎么坐，怎么喘气，怎么皱眉，怎么甩手。
记我每一个粗糙的动作，每一句难听的话，每一分不讲道理的狠劲。
他要把这些全刻进骨头里，当成活下去的理由。
我睁开一条缝，偷偷看他。
他闭着眼，呼吸平稳，像是睡了。
可那只没受伤的手，还紧紧攥着草堆的一角，指节发白。
他在忍。
忍痛，忍饿，忍这操蛋的命运。
但他不再问为什么。
他只想着——我要变得更强，只为守在她身边。
我轻轻叹了口气，又闭上眼。
这修罗场，还没正式开场，就已经有人开始疯了。
而我，连拦都拦不住。
因为我自己也在装疯卖傻，靠胡说八道混日子。
最怕的不是敌人太强，是手下太信你。
尤其是当你根本不知道明天该怎么圆谎的时候。
火又弱了。
我没去添柴。
让屋子慢慢冷下来也好。
至少清醒。
