事情要从去年的11月17号讲起。
那天晚上十一点四十分，我刚洗完澡准备睡觉，手机响了。
屏幕上显示的是一个陌生号码，归属地是本市的。我犹豫了一下，还是接了。
电话那头没人说话。
只能听到呼吸声——很重，很急促，像是有人在拼命喘气。
“喂？”我问了一句。
还是没回应。
我以为是谁打错了，正准备挂掉，那边突然传来一个男人的声音，沙哑得像是嗓子被什么东西堵住了：
“求求你……别挂电话……”
“你是谁？”
“我叫宋远航……我……我要死了。”
我以为是什么恶作剧，正要呵斥，但那个声音接着说了一句话，让我后背一阵发凉：
“我知道你是写悬疑小说的。我跟踪你很久了。我必须在死之前把这件事说出来。不然……它会一直缠着我。”
“什么事？”
“你听我说，”他的声音开始发抖，像是在极力压制着什么，“每天晚上十二点整，我会接到一个电话。”
“谁打的？”
“不知道。但我认识那个声音。那是我自己的声音。”
我握着手机的手紧了紧。
“你自己的声音？”
“对。一模一样。连语气都一样。第一次接到的时候，我以为是谁在模仿我。但后来我发现……那就是我。”
“电话里说了什么？”
电话那头沉默了。
过了大概十几秒，他才开口，声音变得更低了：
“它说：‘你已经死了。’”
宋远航告诉我，第一个电话是在七天前接到的。
那天晚上他加班到很晚，回到家已经快十二点了。他刚躺下，手机就响了。
来电显示是他的号码。
他自己的号码。
“我当时以为是手机中毒了，或者有人用软件伪造了来电显示。我就接了。”
“然后呢？”
“那边传来了我自己的声音。一模一样。连那种说话时微微拖长的尾音都一样。它说：‘宋远航，你已经死了。’”
他当时骂了一句脏话，挂断了电话。
但第二天晚上十二点整，电话又来了。
还是那个号码。
还是那个声音。
这一次，那个声音说：“你还有六天。”
第三天晚上，电话准时响起。
“你还有五天。”
第四天晚上。
“你还有四天。”
第五天晚上。
“你还有三天。”
第六天晚上。
“你还有两天。”
第七天晚上——也就是昨天晚上——电话再次响起。
那个声音说：“你还有一天。”
宋远航说他整夜没睡。他试过关机，试过拔掉SIM卡，试过把手机扔进抽屉里。但第二天晚上十二点整，手机还是会响。
“它根本不受控制。”他的声音里带着一种近乎崩溃的颤抖，“我关不了机。我把电池扣下来，屏幕还是会亮，还是会显示来电界面。那个电话……它不靠电活着。”
我问他：“你有没有试过去查一下这个号码？”
“查了。我打了运营商客服，他们说这个号码确实是登记在我名下的。但我从来没有办过第二个号。”
“那你觉得……打电话的是谁？”
宋远航没有说话。
但他在电话那头笑了一下。
那笑声让我浑身不舒服——不是那种释然的笑，而是一种绝望到极致之后发出的、空洞的笑。
“千秋作家，”他说，“你知道吗，我这几天一直在想一件事。”
“什么事？”
“如果打电话的那个人真的是我……那我现在接电话的这个我，又是谁？”
我承认，那天晚上我没睡好。
宋远航的故事听起来像是编的。但作为一个写了十几年悬疑小说的人，我能分辨出一个人说的是真话还是假话——至少大部分时候能。
他的恐惧是真的。
那种恐惧不是演出来的。
第二天一早，我给宋远航回了电话。他接得很快，像是整夜都握着手机在等。
“你今天晚上在哪？”我问他。
“在家。”
“我去找你。我们一起等那个电话。”
他犹豫了一下，说好。
当天傍晚，我开车去了他住的公寓楼。那是一栋老旧的居民楼，楼道里的灯坏了好几盏，墙上贴着各种小广告。他住在六楼，没有电梯。
开门的时候，我吓了一跳。
宋远航比我想象中还要憔悴。他三十五六岁的样子，但看起来像五十岁。眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂得起了一层皮。整个人瘦得像是被什么东西吸干了精气神。
他穿着睡衣，脚上踩着一双拖鞋，站在门口冲我挤出一个笑容：“请进。”
屋子不大，收拾得还算干净。客厅的茶几上摆着几个空啤酒罐，烟灰缸里堆满了烟头。
“不好意思，这几天都没怎么收拾。”他把沙发上的衣服挪开，给我腾了个位置。
“没事。”
我坐下后，环顾了一圈屋子。墙上挂着几幅风景画，角落里有一台落满灰的跑步机。一切看起来都很正常。
“你一个人住？”
“嗯。离婚三年了。孩子跟前妻。”
他坐在我对面，双手不停地搓着膝盖。我注意到他的手在发抖。
“千秋作家，”他突然抬头看着我，“你能帮我吗？”
“怎么帮？”
“今天晚上十二点，电话会响。我想让你亲耳听听。这样你就知道我没有撒谎。”
“然后呢？”
“然后……”他舔了舔干裂的嘴唇，“然后我想让你帮我找出答案。为什么是我？为什么我会接到这种电话？它说我今晚会死……我不想死。”
他说最后三个字的时候，声音哽咽了。
我看着他，心里涌上一股复杂的情绪。作为一个专门收集奇闻异事的悬疑作家，我见过不少自称遇到灵异事件的人。但像他这样恐惧到骨子里的，不多见。
“好，”我说，“我陪你等。”
时间一分一秒地过去。
墙上的挂钟滴答滴答地走着。宋远航坐立不安，每隔几分钟就看一眼手机。我注意到他的手机放在茶几上，屏幕朝上，像一只随时会睁开眼睛的动物。
“你平时几点睡觉？”我找了个话题，想缓解一下气氛。
“以前十一二点。这几天基本没睡。”
“睡不着？”
“不敢睡。”他苦笑了一下，“我怕睡着了，就再也醒不来了。”
我看了看表，十一点五十分。
还有十分钟。
宋远航的手机突然亮了。
不是来电。是一条短信。
他拿起手机，看了一眼，脸色瞬间变了。
“怎么了？”
他把手机递给我。
短信的发件人是未知号码，内容只有一行字：
“你还有十分钟。”
“每次都是这样，”宋远航的声音在发抖，“电话响之前十分钟，会收到这条短信。一分不差。”
我盯着那条短信，心里也开始发毛。
十一点五十五分。
十一点五十八分。
十一点五十九分。
屋子里的空气仿佛凝固了。我甚至能听到自己的心跳声。
十二点整。
手机响了。
来电显示：宋远航。
他看着我，眼神里满是恐惧。
“接吧。”我说。
他深吸一口气，按下了接听键，同时打开了免提。
电话那头传来了一个声音。
那确实是宋远航的声音——一模一样的音色，一模一样的语调，甚至连呼吸的频率都一样。
但那个声音听起来很平静，平静得让人脊背发凉：
“宋远航，你已经死了。”
宋远航猛地看向我，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
我接过手机，对着话筒说：“你是谁？”
电话那头沉默了两秒钟。
然后那个声音说：“千秋作家，你不该来这里。”
我的心猛地一沉。
它认识我。
那个声音继续说：“你还有三秒钟离开这个房间。否则，你会看到他死的样子。”
“什么——”
我的话还没说完，宋远航突然发出一声惨叫。
我转头看他，只见他的身体开始剧烈抽搐，眼睛翻白，嘴里涌出大量白色的泡沫。他整个人从沙发上滑下去，摔在地上，四肢疯狂地挣扎着。
“宋远航！”我扑过去按住他，想掰开他的嘴防止他咬舌，但他的牙关咬得死死的，根本掰不动。
