周日早上，沈晏是被窗外细碎的鸟叫声轻轻吵醒的。

北京的冬天，四合院里的麻雀远比广州繁多，叽叽喳喳落在石榴树光秃秃的枯枝上，跳躂嬉闹。他轻轻翻了个身，身侧的萧野还沉睡着，手臂依旧稳稳环在他腰间，呼吸绵长均匀，长睫安静垂落。沈晏没有乱动，静静望着窗外灰蒙蒙的冬日天光，片刻后又缓缓阖上眼。约莫十分钟，腰上的手臂微微一动，然后耳畔便传来萧野刚睡醒、带着沙哑慵懒的嗓音：“几点了？”

沈晏睁开眼，伸手够过床头柜上的手机看了一眼。“八点四十。”

萧野低低应了一声，并未松开环着他的手，反倒将脸往他颈窝深处埋了埋，贪恋着暖意。沈晏温顺任由他靠着，安静躺了片刻，才抬手轻轻拍了拍他的手背：“起来吧，妈应该做好早饭了。”

两个人洗漱完穿好衣服，出了东厢房。院子里的青砖地面被夜风吹得干干净净，石榴树枝条疏朗光秃，在浅淡晨光里投下清瘦细碎的影子。正厅的门开着，沈母已经坐在餐桌旁了，面前白瓷粥碗热气袅袅，一旁摆着几碟爽口小菜与刚出锅的热包子。

“醒了？”沈母抬眸看向两人，语气温和，“坐下吃饭吧。”

沈晏在沈母对面坐下，萧野坐在他旁边。沈母替两人盛好温热的粥，又将包子盘往他们面前推了推。沈晏咬了口软乎乎的包子，慢慢咀嚼咽下，随口问了一句：“爸呢？”

“公司临时有急事，一早便过去了。”沈母语气平淡从容，“年底事务繁杂。”

沈晏轻轻应声，没有多问。厅堂里一时静谧无声，只剩碗筷轻碰的细碎声响，温热的粥气在晨光里缓缓升腾。沈母放下碗筷，抿了口热茶，目光温和地扫过身侧两个孩子。

“吃完饭，我带你们去个地方。”

沈晏抬起头看着母亲。“去哪？”

“给你们做几身新衣服。”沈母淡淡开口，“我提前约好了老师傅，一人两件大衣、两套西装、两件羊绒衫。北京冬日比广州凛冽，下次回来正好能穿。”

萧野看了眼身侧的沈晏，又望向沈母，轻声推辞：“妈，不用这么麻烦。”

“不麻烦。”沈母语气温柔却不容推脱，“已经安排好了。”

萧野便不再推辞，温顺应声：“谢谢妈。”沈母眸光微顿，唇角轻轻动了动，未曾多言。

吃完早饭，林叔已经在院子里等着了。沈母换了一身深灰色羊绒大衣，搭配暗红围巾，端庄利落、气度温婉。沈晏身着黑色羽绒服，萧野则穿了来时特意备好的深蓝色大衣，身姿挺拔清隽。

林叔开车，沈母坐副驾，沈晏和萧野坐后排。车子缓缓驶出胡同，穿过车水马龙的长安街，最终停在一间低调雅致的定制门店前。门店坐落于静谧街巷，门面是沉稳的深色实木，无张扬招牌，仅挂一块古朴铜质门牌。推门而入，暖意裹挟着柔光扑面而来，深色木地板干净雅致，室内安静悠然，空气里萦绕着羊毛与棉麻交织的温润淡香。

一位三十余岁的定制师傅从柜台后走出，身着深灰马甲，衣袖挽至手肘，气质干练利落。他手持软尺，语气干脆温和：“沈太太，您来了。”

“来了。”沈母走过去，“两个孩子，各定制两件大衣、两套西服、两件羊绒衫。”

师傅点头应声，目光从容从沈晏扫至萧野：“先量哪位？”

萧野往前走了一步。“我先来。”师傅示意他站至落地镜前，展开软尺准备测量。萧野身姿端正，十分配合，抬手、转身、站姿规整自然。沈晏坐在一旁座椅上，端着温热的清茶，目光安静落在萧野挺拔的背影上。

“肩宽四十六，臂长五十八，胸围一百零二，腰围七十八，衣长七十六。”沈晏嗓音清浅平稳，一串尺寸行云流水尽数报出，分毫不顿，熟稔得仿佛早已刻在心间。

师傅捏着软尺的手指微微一顿，略带诧异侧头看了沈晏一眼，又转头核对萧野的身形尺寸。全程测量下来，师傅手中每一个数据，竟与沈晏方才报出的数字完全吻合，无一偏差。——肩宽、臂长、胸围、腰围、衣长，每一个数字都和沈晏报的分毫不差。量完所有尺寸，师傅收起软尺，看向两人的目光多了几分真切欣赏：“二位身形匀称挺拔，天生就是衣架子。”

萧野未接话语，神色淡然。沈晏浅啜一口清茶，眉眼平静无波。师傅认真记录完所有数据，抬眸看向萧野：“衣物专属定制标识，您想刺绣什么字母？”

“X。”沈晏率先轻声作答。

师傅并未多问，落笔记下字母X，随即转身走向沈晏。沈晏放下茶杯起身，站至镜前配合测量。师傅动作娴熟，快速记录完他的身形数据，主动落笔刻下专属字母S，无需半句询问，默契了然。

萧野静静立在一旁，目光落在记录本上那个熟悉的字母S——那是沈晏所有私人物件、衣物配饰里，独一无二的专属标记。他唇角几不可察地轻轻上扬，眼底漾开细碎温柔。

师傅收好纸笔，望着记录本上并排而立的X与S，抬眸示意沈母：“夫人，您挑选一下面料吧。”沈母缓步走到柜台前，逐一翻看挑选。深灰羊绒、藏蓝精纺羊毛、温柔驼色羊绒混纺、素雅浅灰羊绒……她指尖轻轻抚过每一块面料，细致触摸纹理质感，偶尔凑近细看，斟酌再三。师傅在旁轻声细致讲解面料厚度、质感与适配季节，沈母认真倾听，偶尔点头，偶尔摇头。她先仔细选定萧野的面料，再逐一斟酌沈晏的款式色泽，最后将两块质感相配的面料并列比对，细细考量搭配。

“萧野的大衣，用这块深灰羊绒。”沈母语气笃定，“西装选藏蓝色，羊绒衫配浅灰色。”话音落下，她转头看向沈晏，目光温柔细致：“你的大衣选驼色，西装用深灰色，羊绒衫做米白色。”师傅逐一笔录，条理清晰，不多赘言。

沈晏与萧野并肩坐在沙发上，双手轻搭膝头，安静相依，无需亲密触碰，自有脉脉温情流转。沈母选完所有面料，回头望了眼并肩而坐的两个孩子，眸光温柔深沉，眼底藏着无声的默许与成全，最终只淡淡开口：“就按这个来，年前能完工送货吗？”

“可以的，年前准时送到府上。”

“好。”沈母点了点头，对沈晏和萧野说：“走吧，林叔在外面等候了。”

三个人走出定制店，坐进车里。沈母坐在副驾，沈晏和萧野坐在后排。冬日暖阳透过车窗洒落，暖意融融，驱散了北京清晨的寒凉。

回到四合院时，家中保姆早已备好丰盛午饭。饭后，沈母轻声叮嘱：“你们下午的航班，吃完我让林叔送你们去机场。”“好。”沈晏轻声应下。

午饭后，沈晏和萧野回东厢房收拾东西。午后时分，两人返回东厢房收拾行李。萧野的行李箱平铺在地，沈晏细心叠好换洗衣物逐一摆放，萧野俯身，顺手又往箱中塞了两双干净袜子，细碎温柔藏于日常。

拉合拉链的瞬间，萧野动作微顿，并未抬头，嗓音低沉温柔：“你刚才，报我尺寸的时候，一个都没错。”

沈晏坐在床边静静望着他，神色恬淡自然：“量过这么多次，早就记熟了，怎么会忘。”

萧野指尖摩挲着拉链，轻轻拉合锁扣，将行李箱立至墙边，转身直直看向沈晏。沈晏坐在床边，眉眼清浅，神色淡然，仿佛只是随口陈述一件寻常小事。萧野缓步走近，俯身凝视他澄澈的眼眸，对视静默两秒，抬手轻轻揉了揉他柔软的发丝，动作温柔缱绻。“走吧，该去机场了。”

两个人提着行李箱走出东厢房，穿过院子。沈母伫立在正厅门口等候，手中提着一个精致纸袋，递到二人面前：“里面是我让阿姨刚去买的点心，带着路上吃。”

“谢谢妈。”沈晏伸手接过。

沈母目光温柔，缓缓扫过两人：“下次回来，提前说一声。”

“好。”萧野应声作答。

林叔开车送他们去机场。沈母并未随行，静静立在院门口，目送车子缓缓驶出胡同。沈晏透过后视镜，看着母亲伫立的身影渐渐缩小，直至巷口转弯彻底消失。他收回目光，安静靠在座椅上，默然无言。下一瞬，一只温热的手轻轻覆上他的手背。沈晏未曾躲闪，任由他相握。

航班落地广州时，已是暮色四合。萧野办完行李托运，取车驶出机场。沈晏坐在副驾，看着窗外天际由橘红晚霞渐渐褪为灰蓝夜幕。车子驶入高速，沿路路灯次第亮起，流光掠入车厢，温柔铺陈。

“咱妈今天。”萧野低声开口，语气带着浅浅笑意，“给你挑的衣服，深浅冷暖都有。”

沈晏偏头看了他一眼。“嗯。”

“倒是给我，全选的深色。”

“她知道，你穿深色更衬气质。”

萧野不再言语，掌心微微收紧，牢牢握住身侧人的手。

车子在沉沉暮色里平稳前行，一路灯火绵延，细碎光影不断掠过两人交握的掌心。沈晏静静望着窗外夜色，萧野的拇指轻轻、温柔地摩挲着他的手背。车厢静谧安然，车载收音机缓缓流淌出温柔老歌，舒缓旋律，漫过整场暮色，温柔绵长，岁岁安然。