我叫周皓，今年二十九岁，在城南经营一家叫“回声”的旧书店。

说是书店，其实就是个堆满旧书的仓库。店面藏在巷子深处，连招牌都掉了漆，平时没什么客人。但我喜欢这份清净，每天泡壶茶，翻翻旧书，日子过得倒也自在。

直到那个电话打进来。

那是九月初的一个深夜。我关了店门，正准备上楼睡觉，座机突然响了。

这台座机装在店里十几年了，平时除了快递和送水的，几乎没人打。我看了眼墙上的钟，凌晨三点十七分。

接起来，对面没人说话，只有一阵断断续续的电流声，像是什么东西在很远的地方喘息。

“喂？”我问了一声。

那边沉默了几秒，然后传来一个女人的声音，很轻，很慢，像是从水底浮上来的气泡：“请问……是周皓先生吗？”

“是我。您哪位？”

“我叫孟晚棠。我听说……你能帮忙找到失踪的人。”

我心里咯噔一下。

这事说来话长。我确实帮人找过人，但那都是两三年前的事了。那时候我刚退伍回来，闲着没事，帮邻居找过走失的老人和孩子。一来二去，名声传出去，偶尔会有陌生人找上门求助。但后来出了那件事，我就不再碰这些了。

“您找错人了。”我说，“我现在就是个卖书的。”

“求求您……”她的声音开始发抖，“我妹妹失踪七天了。警察找不到，私家侦探也找不到。我实在没有办法了……”

“您应该去找警方。”

“找了。他们说……没有线索。”

“那就继续找。总有办法的。”

我正要挂电话，她突然说了一句让我浑身发冷的话。

“宋先生，我知道你以前遇到过那种事。我知道你懂。”

我的手停在话筒上。

“那种事”是什么事？她怎么会知道？

“你怎么知道的？”

“因为……”她的声音压得更低了，“我也遇到了。”

电话那头传来一阵刺耳的杂音，像是信号受到了干扰。然后她的声音再次响起，但这次变得很奇怪，像是被什么东西掐住了喉咙：

“它跟着我。每天晚上三点十七分，它都在窗外看着我。宋先生，它来了……”

电话断了。

我握着话筒站在原地，后背的汗已经把衬衫浸透了。

窗外什么都没有。只有路灯昏黄的光，照着空荡荡的街道。

我告诉自己，这只是个打错的电话，或者是某个无聊人的恶作剧。但那一整天，那句话始终在我脑海里盘旋：

“它来了。”

三天后的傍晚，一个女人推开了我店里的门。

她大约二十五六岁，穿着一件黑色的风衣，脸色苍白，眼窝深陷，像是好几天没睡过觉。但即便如此，也能看出她原本应该是个很漂亮的姑娘。

“您是宋先生？”她问。

“是我。”

“我叫孟晚棠。三天前，我给您打过电话。”

我放下手里的书，看着她：“我说过了，这事我帮不了。”

“求您了。”她从包里掏出一个信封，放在柜台上，“这是定金。找到我妹妹之后，还有重谢。”

信封很厚，目测至少有两万块。

“我不是钱的问题。”

“那您要什么？”她的眼眶红了，“只要您肯帮我，什么条件我都答应。”

我叹了口气：“坐下来慢慢说吧。”

她坐下后，我从饮水机接了杯水递给她。她的手抖得厉害，水杯差点没拿稳。

“说说你妹妹的事。”

她深吸一口气，开始讲。

她妹妹叫孟晚晴，今年二十三岁，在城北的一家设计公司上班。八月二十四号那天，她下班后没有回家。手机关机，微信不回，就像人间蒸发了一样。

“她失踪前有什么异常吗？”我问。

“有。”孟晚棠放下水杯，“大概失踪前一个月，她开始变得很奇怪。经常半夜惊醒，说她梦见一个人站在她床边。那个人穿着红色的衣服，脸上没有五官。”

“没有五官？”

“对。就是一个空白的脸。”孟晚棠的声音开始颤抖，“她还说，那个人每天都在靠近她。第一天站在床边，第二天站在门口，第三天站在走廊尽头。等她失踪那天晚上，她给我打电话，哭着说那个人已经贴着她的脸了。”

“她说了那个人是谁吗？”

“说了。”孟晚棠抬起头看着我，“她说那个人是……她自己。”

我沉默了一会儿。

“还有别的吗？”

“有。”她从包里拿出一张照片递给我，“这是在晚晴失踪前两天，她寄给我的。”

照片上是孟晚晴的自拍。她站在一面镜子前，穿着一件白色的T恤。镜子里映出她的背影，而在她身后的窗帘缝隙里，隐约能看到一张脸。

那张脸的五官模糊不清，但能看出来，它在笑。

“你确定这张照片没有被处理过？”

“我找专业人士鉴定过，没有PS痕迹。”

我盯着照片看了很久。那个藏在窗帘后面的轮廓，确实不像是什么光影造成的错觉。

“你妹妹失踪后，你去过她住的地方吗？”

“去过。警察也去过了。什么都没发现。”

“我想去看看。”

孟晚棠犹豫了一下，点了点头。

孟晚晴住在城北一个老旧的小区里。六楼，没有电梯。

楼道里的灯坏了好几盏，昏暗的光线下，墙壁上的涂鸦显得格外诡异。有一只野猫蹲在三楼的拐角处，看到我们上来，喵地叫了一声，窜进了黑暗里。

“就是这间。”孟晚棠掏出钥匙，打开了602的门。

一股霉味扑面而来。

房间不大，一室一厅，收拾得还算整洁。客厅的茶几上摆着一台笔记本电脑，旁边放着半杯已经发霉的水。阳台上晾着几件衣服，已经被风吹得硬邦邦的。

“警察来过之后，我就没动过里面的东西。”孟晚棠说。

我环顾四周，目光落在了卧室的门上。

“那间能进去吗？”

“能。”

推开卧室的门，我第一眼看到的就是那面镜子。

那是一面很大的穿衣镜，靠在墙角，镜面擦得很干净。按理说，镜子应该反射出对面的墙壁，但我总觉得哪里不对劲。

我走近几步，仔细观察。

镜子里映出的是我身后的衣柜。但衣柜的门是关着的，而实际上，我身后的衣柜门是开着的。

“这面镜子……”我转头问孟晚棠，“你妹妹买回来多久了？”

“她说是在网上买的二手货，大概两个月前。”

两个月前。正好是她开始做噩梦的时间。

我伸手摸了摸镜面，指尖传来一阵冰凉。那不是玻璃的温度，更像是摸到了一块冰。

“宋先生，你看这个。”孟晚棠指着镜子底部的一角。

那里刻着一行小字，字体很古老，像是篆书。我凑近了看，勉强能辨认出几个字：

“赠吾爱，永世不离。”

“这是什么意思？”孟晚棠问。

“意思是，送给我的爱人，永远不分离。”我站起身，“这面镜子是别人送的礼物，不是你妹妹买的。”

“可是卖家说……”

“卖家说的话不一定可信。”我打断她，“你妹妹有没有交往过什么特别的男朋友？”

“没有。她单身很久了。”

“那追求者呢？”

孟晚棠想了想：“好像有一个。她说公司里有个同事对她很好，但她不喜欢那个人。”

“那个人叫什么？”

“好像姓陆，叫陆鹤亭。”

我记下这个名字，然后继续检查房间。

衣柜里的衣物叠得很整齐，没有翻动的痕迹。床头柜上放着一本书，是村上春树的《挪威的森林》。我随手翻了翻，里面夹着一张书签，上面写着：

“如果有一天我消失了，请不要找我。”

字迹很潦草，像是匆忙写下的。

“这是你妹妹的字吗？”

孟晚棠接过书签，脸色更难看了：“是她的字。但她从来没跟我说过这样的话。”

我把书签放回原处，目光落在了天花板上。

天花板的角落里，有一块暗色的污渍，形状很不规则，像是被什么东西浸染过。

“那是什么？”我指着那块污渍。

孟晚棠抬头看了一眼：“可能是楼上漏水吧。”

“不对。”我搬来一把椅子，站上去仔细观察。那股味道不是霉味，而是血腥味。

我伸手摸了一下，指尖沾上了一层暗红色的粉末。

“这是血迹。”我跳下椅子，“而且是很久以前的血迹。”

“可是……警察检查过这里，他们没说有血迹啊。”

“因为这血迹被处理过。”我用纸巾擦掉手上的粉末，“用了一种特殊的化学试剂，能把血液的颜色去掉，但去除不了气味和残留物。一般警察不会特意去检测这种东西。”

孟晚棠的脸色彻底白了：“那……那晚晴会不会……”

“别急着下结论。”我说，“我们先去找那个陆鹤亭。”