他不敢睡，可眼皮像被压了石块，一点一点往下坠。
他听见自己呼吸声变得又浅又重，脑袋一歪，差点栽倒。他猛地挺直背，咬了下舌尖，疼得清醒了一瞬。
就在这时，头顶岩台传来窸窣声。
他抬头，看见娘从上面滑下来，动作慢，身子晃了一下，扶住岩壁才站稳。她脸色比雪还白，嘴唇没有一点血色，左眉骨那道淡粉色的纹路微微泛光，像是底下有东西在动。
“娘…”阿狰张嘴，声音哑得不像话。
阿溟没应他，只一步步走过来，目光落在地上那人身上。她蹲下身，伸手探了探男子鼻息，指尖微颤。她盯着他右眼下方那道金色细纹，看了很久，才缓缓收回手。
“能拖动吗？”她问。
阿狰点头：“我…我能。”
阿溟站起身，弯腰捡起长弓，弓身沾了泥和血，她用袖子抹了把，然后走到洞口前。那岩洞窄，入口堆着碎石，黑黢黢的看不清里面。
她把长弓插进石缝，用力撬。碎石滚落，发出闷响。她撬了三下，手臂发抖，额角沁出汗，终于让出一人宽的口子。
“进来。”她回头。
阿狰爬过去，抓住驭兽铃绳另一头，两人一前一后，把男子往里拉。男子身体僵硬，像块石头，拖过地面时蹭出一道湿痕。阿狰膝盖刚结的痂又被磨开，血混着泥糊了一腿，他咬牙不吭声。
进洞后地势稍平，阿溟指了个干燥角落。他们把男子放平，阿狰脱下虎皮小袄盖在他身上，自己只剩单衣，冷得缩了下肩。
阿溟没再说话，转身出去一趟，抱回几把干苔藓铺在地上，又找了块平整石板垫在男子头下。她做完这些，才靠着对面石壁坐下，长弓横在膝上，手指搭在弦边。
洞外风声渐弱，雾沉下来，裹住整片山野。洞内安静，只有三人呼吸声交错。男子的呼吸比之前深了些，胸口起伏平稳。阿狰撑不住，头一点一点，终于歪着脖子睡过去，手里还抓着那根绳子。
阿溟没闭眼。
她盯着那人脸，眼神不动。火光没有，只有外面透进来的一点月影，照在他脸上，映出那道从额角划到下巴的疤，硬生生劈开五官，却压不住眉宇间的轮廓。
她忽然觉得心口发闷。
她抬手按了下左眉骨，指尖触到那道纹路，温热的，像活物在皮下游动。她放下手，目光落在男子右眼下的金纹上，那纹路极细，嵌在皮肤里，像刻进去的符。
她不知道那是什么
她低头看自己的手，掌心有裂口，沾着狼血、阿狰的血、还有她自己的。她慢慢合拢手指，听见洞外一片枯叶落地的声音。
时间一点点走。
阿狰睡得浅，梦里全是狼嚎和血，他猛地惊醒，睁眼第一件事就是去看娘。阿溟还在原地，坐着，没动。她目光没离开过那人。
他挪了挪，靠近母亲，小声问：“他还活着？”
“活着。”阿溟说。
阿狰松了口气，蜷起腿，抱着膝盖。他想睡，可洞里太静，静得耳朵发胀。他抬头看娘，发现她眼神有点空，像是看着眼前的人，又像是看着别的地方。
“娘？”他轻叫。
阿溟回神，嗯了一声。
“你认识他？”阿狰问。
阿溟摇头：“没见过。”
阿狰不信，还想问，可嘴巴张了张，困意又涌上来。他靠回石壁，眼皮打架，最后还是睡了过去，头歪在母亲肩膀上。
阿溟没推开他。
她任由儿子靠着，一只手轻轻搭在他背上，另一只手仍握着长弓。她盯着那人，看了很久很久。
直到半夜。
男子忽然动了下。
是梦里挣扎。他眉头皱紧，嘴唇发干，喉咙里挤出几个字，极轻，像风吹过草尖。
“阿溟…别走…”
阿溟的手猛地一抖。
长弓从膝上滑落，砸在石头上，发出“铛”的一声轻响。
她整个人僵住。
眼睛死死盯住男子的脸，呼吸停了半拍。她没动，连手指都没动，只有左眉骨那道纹路，倏地亮了一下，又迅速暗下去。
她慢慢弯腰，把长弓捡起来，放回原处。动作很轻，像是怕吵醒什么。
然后她蹲下身，离得更近了些，几乎能看见男子睫毛的颤动。她盯着他，看了很久，久到洞外雾气都换了方向。
她抬起手，指尖悬在他脸侧，没碰。
她想擦掉他脸上的血，可手指停在半空，迟迟没落下。
她慢慢收回手，指尖无意识抚过左眉骨，触到那道纹路时，又是一颤。
她想起山里那些年。一个人守着破屋，一个人进山打猎，一个人抱着阿狰在雪夜里赶路。她以为这辈子就这样了，守着孩子，躲着过往，不再见任何人。
可现在这个人，躺在她面前，叫着她的名字，像认识她很久。
她不懂。
她只知道，心里有东西在翻。
是一种她说不清的东西，闷在胸口，压得她喘不过气。
她站起身，走到洞口，望着外面漆黑的夜。雾没散，山影模糊，什么都看不清。
她站了很久。
回来时，脚步很轻。她没回到原位，而是坐在男子头部附近，离得近了些。她没再看他的脸，只盯着自己映在水洼里的倒影，苍白，瘦，眼里有红血丝。
她低声说了句什么。
声音太轻，连她自己都没听清。
阿狰在睡梦中哼了一声，翻了个身，手松开了绳子，垂在地上。
阿溟低头看他，伸手把他的小袄往上拉了拉，盖住肩膀。
然后她重新坐好，双手放在膝上，目光落回男子脸上。
她没再说话。
也没再动。
只是守着。
洞内安静如死。
男子嘴唇又动了下，像是要说什么，可最终没出声。他呼吸平稳，眉头松了些，仿佛刚才那一句，耗尽了力气。
阿溟盯着他，眼神沉得像井。
她没问他是谁。
她也没说自己是谁。
她只是坐在那里，像一尊不会倒的石像，听着他的呼吸，数着他的心跳，等着天亮。
或者，等着他再说一遍那个名字。
