江时妧快五岁了。

柳如烟觉得闺女该学点正经东西了。读书识字有江怀瑾教，琴棋书画也得慢慢开蒙。画画最简单，先学着。请了一位女先生，姓林，是沈秋华介绍来的。林先生画得一手好兰草，温温柔柔的，说话轻声细语。

第一堂课，林先生教画叶子。“叶子不难，先画一条弧，再画一条弧，两笔合成一片。”

江时妧拿起笔，蘸了墨，在纸上画了一条弧。弯弯的，像个月牙。又画了一条，接上了。两笔合成一片叶子——不对，像个豆角。

林先生笑了：“不错。第一次画，这样已经很好了。”

江时妧看了看自己的叶子，又看了看先生的叶子。先生的叶子像真的，她的叶子像豆角。

“我画得不好。”她有点泄气。

“慢慢来。画画不是一日两日的功夫。”

江时妧学了半个月。叶子画得有点像叶子了，花还是画不好。画出来的花，一团一团的，像棉球。

林先生说：“不急。你先画你喜欢的。喜欢什么就画什么。”

江时妧想了想：“我喜欢马。”

“马？”林先生愣了一下。小女孩一般都喜欢花啊鸟啊，她喜欢马。

“嗯。我爹说将门之女要会骑马。我还没骑过，但我见过画上的马。”

“那你试着画一匹马。”

江时妧埋头画了一个下午。画了好多张，都不满意。不是腿太短，就是脖子太粗，要么肚子太大。

她有点烦了，把笔一扔：“不画了。”

春桃在旁边收拾纸，捡起一张看了看，忍住没笑。小姐画的马，四条腿一样长，身子圆滚滚的，头上长了两根天线——那是耳朵。

“小姐，您画的是马？”

“嗯。看不出来吗？”

“……看得出来。就是胖了点。”

“胖的马也是马。”江时妧理直气壮。

春桃没再说什么。

过了几天，江时妧又画了一幅。这次她很认真，画了大半个时辰。画完了，自己看了看，觉得还不错。她把画拿给春桃看。

“这个呢？像不像？”

春桃看了看。还是四条腿，还是圆身子。但头上多了几根毛，像是鬃毛。尾巴也画出来了，像一把扫帚。

“像。比上次像多了。”春桃说的是实话。

江时妧高兴了。她把画折好，揣在袖子里，跑去谢府。

谢知堼正在书房里写字。他已经能写很多字了，谢铮开始教他写简短的文章。他写字的时候很专注，头低着，背挺得笔直。

“堼堼！”江时妧跑进来，喘着气，“你看我画的画。”

她把纸展开，铺在他桌上。

谢知堼放下笔，低头看。

纸上画了一匹马——或者说，一匹江时妧认为的马。四条腿，两条前腿朝前，两条后腿朝后，像是在跑。身子圆圆的，肚子鼓鼓的。脖子不长不短，上面顶着一个圆脑袋。两只耳朵竖着，像两根筷子。嘴巴画了一个小圈，眼睛是两个黑点。尾巴是一团乱线，鬃毛是几根竖起来的刺。

谢知堼看了很久。

江时妧急了：“到底像不像？你说呀。”

他抬起头，看了看她。她站在旁边，两只手绞在一起，眼睛亮晶晶的，又期待又紧张。

“骏马。”他说。

“真的？”江时妧眼睛一下子亮了。

“嗯。”

“不是胖马？”

“不是。”

“不是长腿的毛毛虫？”

“不是。”

江时妧高兴得跳了起来。她一把抱住谢知堼，在他脸上亲了一口。谢知堼的耳朵又红了。

顾明珠这时候正好来了。她走进书房，看见江时妧抱着谢知堼，谢知堼耳朵红红的，桌上摊着一张画。

“你们干嘛呢？”她走过来，看了一眼桌上的画。

然后她愣住了。

再然后，她笑了。

笑得蹲在了地上，捂着肚子。

“这……这是什么？”顾明珠指着画，笑得喘不上气。

“马！”江时妧叉腰。

“这是马？这不是一只长了毛的土豆吗？”

“不是土豆！是骏马！堼堼说的！”

顾明珠看向谢知堼。谢知堼面无表情，把画从桌上拿起来，折好，放进袖子里。

“你干嘛？”顾明珠问。

“收起来。”他说。

“你不会真要留着吧？”

谢知堼没有回答。他拍了拍口袋，坐回椅子上，继续写字。

顾明珠看了看江时妧，又看了看谢知堼，摇了摇头：“行吧行吧。你们俩的事，我不管了。”

江时妧得意地哼了一声，转身跑到院子里去了。

周子衡也来了。他在院子里追一只麻雀，追得满头汗。麻雀飞上墙头，他跳起来够，没够着。

“别追了，你追不上。”江时妧坐在台阶上说。

“我差一点就抓到了。”

“差一点也是没抓到。”

周子衡不服气，又追了一会儿。麻雀飞走了。他悻悻地走过来，坐在江时妧旁边。

“你刚才给谢知堼看什么了？顾明珠笑成那样。”

“我画的马。”

“画得好吗？”

“当然好。堼堼说是骏马。”

周子衡挠挠头：“给我看看。”

“堼堼收起来了。不给你看。”

“小气。”

“不是小气。是堼堼要自己留着。”

周子衡想不通一张画有什么好留的，但没再问。

那天傍晚，江时妧回家以后，顾明珠又看了一眼那幅画。谢知堼把它从口袋里拿出来，放在桌上看。

顾明珠凑过去：“谢知堼，这画真的像马吗？”

谢知堼没有回答。他把纸铺平，用手指轻轻抚平折痕。

“你知不知道她画的是什么？”顾明珠问。

谢知堼抬起头，看着顾明珠。那眼神平静却坚定，像是在说——我知道。不管她画什么，都是最好的。

顾明珠忽然不笑了。她看着他的眼睛，心里好像明白了什么。

“你这个人。”她站起来，“算了，我不说了。”

她走了。谢知堼把画重新折好，放进抽屉里。跟红绳、玉兔、糖、桂花叶、扣子放在一起。

晚上，沈秋华给儿子铺床。她掀开枕头，发现枕头底下压着一卷纸。打开一看——是一幅画。四条腿，圆身子，两根耳朵，一团尾巴。

她看了半天，没看出来是什么。

“知堼，这是什么？”她举着画问。

谢知堼正在洗脸。他擦了脸，走过来，看了看画。

“马。”他说。

沈秋华又看了一会儿。还是没看出来。但她没有笑。

“谁画的？”

“妧妧。”

沈秋华把画重新折好，放回枕头底下。她摸了摸儿子的头。

“好好收着。”

谢知堼点了点头。

沈秋华走了以后，谢知堼坐在床边。他把画从枕头底下拿出来，又看了一遍。画纸有点皱了，墨迹有点糊。但在他眼里，这就是一匹骏马。跑得很快的那种。

他把画贴在胸口，放了一会儿。

然后放回去，压在枕头底下。

他躺下去，枕着那幅画。心里满满的。

江府那边，江时妧也在画画。她画了一幅新的——这次不是马，是一个小人。小人穿着蓝色的衣裳，头发束着，手里拿着一把剑。

春桃路过，看了一眼：“小姐，这是谁？”

“堼堼。”

春桃仔细看了看。小人的脸是圆的，谢公子的脸没那么圆。但五官倒是端正，眼睛画了两个黑点，鼻子一个小勾，嘴巴一条线。

“像吗？”江时妧问。

“像。”春桃说。她现在已经学会不说实话了。

江时妧把画拿起来，看了看。她忽然觉得不像。谢知堼的脸不是这样的。他的眉毛更浓一点，眼睛更深一点。他不笑，但嘴角有时候会弯。

她重新拿了一张纸，又画了一幅。这次画得很慢，一笔一笔的。眉毛画粗了一点，眼睛画深了一点，嘴角往上画了一点点弧度。

画完了，她看了看。

“这个像。”她自言自语。

她把画夹在书里，放好。

第二天，她拿着画去找谢知堼。

“堼堼，这是我画的你。”

谢知堼接过画，看了一眼。画上是一个小男孩，穿着蓝色衣裳，手里拿着剑，嘴角弯弯的。

“我笑了。”谢知堼说。

“你在画上笑了。平时你不笑。”

谢知堼看着画上的自己，看了很久。

“笑好看。”他说。

“那当然。你笑起来比我画的好看多了。”

谢知堼把画折起来，放进袖子。

“又是收藏？”江时妧问。

他点了点头。

“那你得给我也画一张。不能光我画你，你也要画我。”

谢知堼想了想，拿起笔，铺了一张纸。他画得很认真，比写字还认真。线条很细，轮廓很准。他画了一个小女孩，扎着两个小揪揪，穿着粉色衣裳，手里拿着一把木剑。眼睛弯弯的，像月牙。

画完了，递给江时妧。

江时妧接过画，看了半天。

“这是我？”

“嗯。”

“我笑的时候眼睛是弯的吗？”

“嗯。”

“我都没注意过。”江时妧把画贴在胸前，“好看。比我画的好看多了。”

她把画收好，拍了拍。

“这个我也要收藏。”

那天晚上，江时妧把画放在枕头底下。跟玉兔、纱袋、糖放在一起。

她翻了个身，摸了摸枕头底下的画，笑了。

谢知堼画里的她，笑得真好看。比铜镜里的好看。

她不知道的是，谢知堼那天晚上也把她的画放在枕头底下。

两张画，一张是骏马——不，是一匹圆滚滚的、四条腿一样长的、长了毛的土豆。另一张是笑着的小男孩，手里拿着剑，嘴角弯弯的。

两张都放在枕头底下。

两张都压在最下面。

因为最靠近心口。

窗外，月亮很好。星星一闪一闪的，像她画里的马眼睛——两个黑点，圆圆的，亮亮的。

谢知堼闭着眼，嘴角弯着。

他在想：明日她会不会又画一幅？画什么都行。他都会说 “好”。