二月二一过，天就暖了。柳树发了新芽，杏花开了满枝。

江时妧脱了厚厚的棉袄，换了薄夹袄。她在院子里跑了一圈，额头上出了薄汗，但觉得浑身轻快。

“春桃，今日去哪儿玩？”

“夫人说了，今日谢府来约，去城外踏青。两家一起。”

“真的？”江时妧眼睛一亮，“去城外？放风筝？”

“嗯。谢夫人说城外杏花开得好，正好放风筝。”

江时妧高兴得直蹦。她跑去找娘：“娘，我的风筝呢？去年那个蝴蝶的。”

柳如烟从柜子顶上拿下风筝。蝴蝶风筝是去年谢铮给她扎的，竹骨架，糊了彩纸，翅膀上画了红红黄黄的花纹。放了一年，纸有点软了，但还完整。

“还能飞吗？”江时妧摸了摸风筝的翅膀。

“试试就知道了。”

谢府的马车已经在门口等着了。两家人一起出发，出了城门往南走了三四里，到了一片杏花坡。

坡不大，但很平。杏花开得正好，粉白粉白的，像一片云落在地上。风从坡上吹过来，带着花香。

“就在这里吧。”沈秋华让丫鬟铺了毯子，摆上点心瓜果。

谢铮带了一只大燕子风筝，黑纸糊的，尾巴很长。江怀瑾什么都不会做，空着手来的，只带了一壶酒。

“谢兄，你这燕子扎得真好。”他看着谢铮手里的风筝。

谢铮把线轴递给儿子：“放吧。”

谢知堼接过线轴。他今日穿了件月白色的夹袍，袖子卷了两道。风一吹，衣角飘起来。

江时妧抱着她的蝴蝶风筝跑过来：“堼堼，你先放我的。帮我飞上去。”

谢知堼看了看她的风筝。蝴蝶翅膀有点软，骨架不太稳。他用手捏了捏竹条，把翘起来的地方按平了。

“好了。”他把风筝还给她，“你举着，我放线。”

“我不会举。”江时妧说。

“举高。头上面。”

江时妧把风筝举过头顶，胳膊伸得直直的。风一吹，蝴蝶翅膀扑棱扑棱响。

谢知堼放了一段线，转过身跑了几步。线绷紧了，风筝晃了两下，没起来。

“跑。”他说。

江时妧举着风筝跟着他跑。跑了十几步，风筝摇摇晃晃升起来了。一会儿高，一会儿低，像一只喝醉的蝴蝶。

“放线！”江时妧喊。

谢知堼放了一段线。风筝又高了一点，但还是不稳。一阵风过来，它翻了个跟头，头朝下栽了下来。

江时妧跑过去捡起来，翅膀上沾了草汁。

“又掉了。”她有点泄气。

谢知堼接过风筝，检查了一下骨架。竹条没断，纸没破。他把线重新系好，走到坡顶。

“你站下面。我放。”

他站在坡顶，把风筝举高。风从坡下往上吹，正好迎着风筝。他放了一段线，风筝慢慢升起来。这次很稳，蝴蝶翅膀在风里轻轻颤着，像真的要飞。

江时妧在坡下仰着头看，嘴巴张着，看得入了迷。

风筝越飞越高，线越放越长。蝴蝶在天上变成了一个小点，翅膀上的花纹看不清了，只能看见一个彩色的影子。

“堼堼好厉害！”江时妧跑上去，想接线轴。

谢知堼把线轴递给她。她一接过去，风筝就往下坠。她赶紧扯线，扯了两下，风筝又翻了个跟头。

“别扯。”谢知堼说，“松一点。”

她松了一点，风筝稳住了，慢慢又升起来。

“高了高了！”她高兴地喊，“我自己放的！”

谢知堼站在旁边，看着她的笑脸。风吹着她的头发，小揪揪上的红绳在风里飘。

江怀瑾在毯子上坐着，喝了一口酒，对柳如烟说：“你看咱闺女，放个风筝都那么高兴。”

柳如烟正在剥橘子，头都没抬：“她高兴的不是放风筝，是跟知堼一起放。”

江怀瑾又喝了一口酒，不说话了。

顾明珠和周子衡也来了。顾明珠带了一只老鹰风筝，黑灰色的，翅膀很宽。周子衡带了一条蜈蚣风筝，一节一节的，尾巴有十几节。

“你的怎么这么大？”江时妧看着周子衡的风筝。

“我爹说了，蜈蚣就是长的。”周子衡把风筝举起来，尾巴拖在地上，像一条彩色蛇。

顾明珠嫌弃地看了他一眼：“你别放太近，我怕蜈蚣。”

“它不是真的蜈蚣，是风筝。”

“我知道。但我还是怕。”

顾明珠拉着江时妧跑远了一点，把自己的老鹰放起来。老鹰飞得高，翅膀不颤，稳稳的，像真的鹰在天上盘旋。

“明珠，你放得真好。”江时妧羡慕地说。

“我爹教我的。他说放风筝要看风，不能硬扯。”

江时妧低头看了看手里的蝴蝶。蝴蝶飞得不高，但还在天上。她不敢再动了，怕又掉下来。

谢知堼走过来，站在她身后。他伸手握住她拿线轴的手，轻轻调整了一下角度。

“这样。线不要太紧。”

他的手指凉凉的，覆在她的手背上。他的声音很近，就在她耳边。

江时妧的心跳了一下。她不知道为什么心跳，但她没有抽手。

“好。”她说。

风筝稳稳地飞着。蝴蝶在天上，老鹰在旁边，燕子在另一边。三只风筝排成一排，像是约好了的。

周子衡的蜈蚣也放起来了。太长，飞不高，尾巴拖在地上。他跑过来跑过去，像遛狗。

“你们看我的蜈蚣！”他喊。

顾明珠看了一眼，笑了：“它在地上爬呢，不是飞。”

“它飞了！尾巴没起来而已！”

四个孩子在坡上跑了一下午。风筝掉下来又放上去，放上去又掉下来。掉得最多的是江时妧的蝴蝶，但她不急了。掉下来就跑过去捡，再让谢知堼帮她放上去。

“堼堼，帮我放一下。”

“嗯。”

“又掉了。”

“嗯。”

“你怎么不烦？”

谢知堼看了她一眼，没说话。他帮她把线重新系好，又放上去了。

太阳偏西了，风小了。杏花的影子拉得很长，落在草地上。

沈秋华喊孩子们回来吃点心了。江时妧把线轴交给谢知堼，让他收线。她跑回毯子上，拿了一块桂花糕，咬了一口。

“你尝尝。”她把剩下的半块递到谢知堼嘴边。

他咬了一口，慢慢嚼。

“好吃吗？”

“嗯。”

江时妧又拿了一块，自己吃了。

顾明珠跑过来，拿起一块糕塞进嘴里，又拿了一块去找周子衡。

风筝都收了回来。蝴蝶风筝的翅膀破了一个小口子，是掉下来的时候被树枝划的。江时妧摸着那个口子，有点心疼。

“回去补。”谢知堼说。

“你会补？”

他点了点头。谢铮教过他补风筝——用纸糊，用浆糊粘。

“那我的风筝交给你了。”江时妧把蝴蝶递给他，“补好了还我。”

谢知堼接过风筝，放在自己的风筝旁边。

天色不早了。沈秋华让丫鬟收拾东西，准备回去了。

江时妧站起来，拍了拍裙子上的草屑。她回头看了一眼杏花坡——粉白的杏花在夕阳下变成了金色，很好看。

“堼堼，明年还来吗？”

“来。”

“每年都来？”

“嗯。”

江时妧笑了。她伸出手，跟他拉钩。小指勾住小指，晃了晃。

“说好了。每年都来。”

大人们在前面走，孩子们跟在后面。江时妧拉着谢知堼的手，走在杏花树下。花瓣落下来，落在她头上、他肩上。

她没有拍掉。他也没有。

春桃走在最后面，看着前面两个小小的背影——一个粉色，一个月白。手拉着手，走得很慢。

她忽然想起一件事。前年春天，也是这个坡，小姐的风筝挂在了树上。谢公子爬上去取，胳膊蹭破了皮。小姐哭了好久。

去年春天，小姐的风筝又挂在树上了。谢公子又爬上去取。这次没破皮，但衣角被树枝挂了一个口子。

今年，小姐的风筝挂在树上两次，都是谢公子爬上去取的。

春桃摇了摇头，笑了。

回到城里，天快黑了。

江时妧坐在马车里，靠着窗，看着外面的街。街上已经亮起了灯，家家户户在做饭。炊烟从屋顶升起来，蓝蓝的，在暮色里慢慢散开。

“娘亲。”

“嗯？”

“堼堼会不会每年都帮我爬树取风筝？”

柳如烟看了她一眼：“你少挂几次树，他就不用爬了。”

“不是我挂的。是风挂的。”

“风怎么不挂别人的？”

“因为我的风筝好看，风喜欢。”

柳如烟被她说得哭笑不得。

回到江府，江时妧洗了手，吃了晚饭，就回屋了。她坐在窗前，看着窗外的月亮。月亮不大，弯弯的，像一片花瓣。

“春桃，你说堼堼现在在干什么？”

“可能在补您的风筝。”

“他怎么还不睡觉？”

“天刚黑，还早。”

江时妧点了点头，趴在窗台上。

“春桃，我想给堼堼画一幅画。画他在杏花坡放风筝的样子。”

“您画吧。明日送给他。”

江时妧铺开纸，拿起笔。她画得很慢，一笔一笔的。先画了一个小人，穿着月白色的衣裳，手里拿着线轴。又画了一个风筝，在天上，小小的。还画了杏花，粉粉的，一朵一朵。

画完了，她看了看。不像。画上的小人脸太圆了，身子太短了。但她没有再画一张。

她把画折好，夹在书里。

明日给他。

同一时间，谢府那边，谢知堼坐在书桌前。

桌上摆着那只蝴蝶风筝。破了一个口子，不大，在左翅膀上。他裁了一块红纸，比了比大小，用浆糊慢慢粘上去。粘好了，用手按了按，又用指甲把边角压平。

他看了看，红纸在彩色翅膀上有点突兀。但他觉得还行。

他又看了看风筝骨架。有一根竹条有点弯，他用手指掰了掰，掰直了。

好了。明日还给她。

他把风筝靠在墙边，跟自己的燕子并排靠着。

然后他坐到书桌前，铺开一张纸。他拿起笔，想了一会儿，开始画。

他画了一个小女孩。扎着两个小揪揪，穿着粉色的衣裳，手里拿着风筝线。风筝在天上，是一只蝴蝶。她仰着头看风筝，笑得眼睛弯成月牙。

他没有画杏花。画了一大片草地，绿绿的。还有风，画了几条弯弯的线。

画完了，他看了很久。

不像。她比画上的好看。

但他没有扔掉。他把画折好，放进袖子里。

明日给她。

窗外，月亮弯弯的。星星不多，但很亮。

谢知堼躺在床上，摸着袖子里的画。纸有点硬，折角有点扎手。

他想起今日在杏花坡，她把手放进他手心里的感觉。那么小，那么暖。

他闭上眼。

梦里，他又站在杏花坡上。风很大，她的风筝飞得高高的。她在他旁边拍手笑，笑得眼睛弯弯的。

风筝没有掉下来。

一直没掉。