阿狰在睡梦中抽了一下，眼皮猛地掀开。他没出声，先悄悄转过眼珠，去看娘。
阿溟还坐在那里，背脊挺直，膝上横着那把长弓。她的手搭在弓弦上，指节泛白，像是随时能弹起来。火光没有，只有外头雾里透进来的一点灰白，照得她半边脸沉在暗处。她盯着那个男人的脸，一动不动，连呼吸都轻得几乎听不见。
阿狰记得自己睡着前，娘也是这样坐着的。
可现在不一样了。她的眉心锁着，左眉骨那道淡粉色的纹路，在微光下隐隐发烫，像底下有东西要钻出来。她的眼神也不对，不是看眼前这个人，是穿过去，落在很远的地方。
阿狰慢慢挪了挪身子，肩膀蹭到石壁，发出一点细响。阿溟没回头，也没动。他就又往前蹭了一点，靠到她胳膊边，仰起头。
“娘？”他小声叫。
阿溟睫毛颤了一下，没应。
阿狰伸手，轻轻扯了下她衣角。她这才低头看他。
“你醒了。”她说，声音压得很低，像是怕惊扰什么。
“嗯。”阿狰点头，眼睛却没离开那个男人，“你一直看着他？”
阿溟没答，只把目光重新移回去。她目光再次落在那人右眼下的金纹上，看了很久，才抬起手，指尖悬在左眉骨上方，轻轻摩挲那道巫纹。动作很慢，像是在确认它还在不在。
阿狰看着她这个动作，心里忽然有点发紧。他知道这道纹不对劲，每次它亮起来，娘就会疼，会流血，会变得不像平常的娘。可现在它没发光，只是温热地贴在皮肤下，像一块埋进肉里的烙铁。
“娘？”他又问，“你认识他？”
阿溟的手停住了。
她没看阿狰，也没否认，只是把指尖从巫纹上移开，缓缓垂下。她喉头动了动，像是想说什么，最后却只抿紧了嘴唇。
阿狰不依：“你说过，救过一个受伤的人…是不是他？”
阿溟终于有了反应。她侧过脸，目光落在儿子脸上。阿狰的眼睛很亮，带着五岁孩子特有的执拗和不安。
她伸手，掌心贴了下阿狰的脸颊。冰凉的，沾着夜里的湿气。
“你还记得？”她问。
“记得。”阿狰点头，“你说那年冬天，山里雪大，你在溪边捡到一个人，浑身是伤，快死了。你把他拖回屋，喂药，包扎，后来他走了，再没回来。”
阿溟看着他，眼神有些松动。
“你还记得我说什么？”
“你说…”阿狰皱眉，努力回想，“你说，你不该救他。救了，就再也躲不掉了。”
洞里一下子静下来。
阿溟的手慢慢收回去，重新搭在弓弦上。她低下头，视线落回那个男人脸上。他的呼吸平稳，眉头不再皱着，像是睡沉了。可就在几个时辰前，他喊出了她的名字。
阿溟闭了下眼。
她想起那个冬天。雪太大，林子里没脚印，她追一头鹿追到了断崖边，结果在岩缝里看见了他。那时他还年轻，银发被血糊成一缕一缕，右眼下的金纹还没这么深。她以为他是迷路的猎户，可当他睁开眼，看着她的时候，她竟觉得心口一震，像被什么撞了一下。
她救了他。三个月，她守着他，换药，喂粥，夜里听见他发烧说胡话，翻来覆去就一句：“别走…”
她当时不懂。
现在也不懂。
为什么他又出现了？为什么他会躺在这里，满身是血，又被野兽围攻？为什么他梦里喊的，还是她的名字？
她抚过左眉骨，指尖触到那道纹，又是一颤。
阿狰察觉到了，立刻坐直：“怎么了？”
“没事。”阿溟摇头，语气恢复冷硬，“别问了。”
阿狰没动。他盯着娘的脸，看出她在瞒。可他知道，娘不想说，再问也没用。他慢慢低下头，手伸进怀里，摸了摸祖龙牙耳坠。它今天没发烫，也没震动，就像个普通的挂饰。
他不信是巧合。
他不信这个人是巧合。
他更不信，娘真的不认识他。
可他不吵，也不问，他只是往娘身边靠了靠，脑袋轻轻抵在她肩上，像小时候那样。
阿溟感觉到他的重量，僵了一瞬，然后慢慢放松。她抬手，把虎皮小袄往上拉了拉，盖住他肩膀。她的动作很轻，生怕吵醒什么。
洞外，雾气依旧浓重，山影藏在灰白里，分不清方向。风停了，连枯叶落地的声音都没有。洞内三人呼吸交错，一个沉睡，两个清醒，却谁也不说话。
阿狰闭着眼，假装睡着。其实他在听。
听娘的呼吸，听那个男人的呼吸，听自己心跳。他想知道，他们之间有没有什么不一样。比如，心跳是不是更快一点，呼吸是不是更浅一点。
他没听出来。
但他知道，娘在想事。她想得很深，很深，深到把自己都藏了进去。
过了很久，久到阿狰以为她不会再开口时，她突然说了句：
“他不该在这儿。”
声音很轻，像是自言自语。
阿狰没睁眼，只小声问：“那他该在哪儿？”
阿溟没答。
阿狰蜷在母亲肩头，呼吸渐深，睡熟了。
