周正洋站在地铁换乘口，前面两条路都有车进站。他停了一下，左边去城西老区，是他妈开小卖部的地方；右边去江滩商圈，同事加班后常去那里。他低头看手机，家族群里有妈妈发的语音：“今天这个姑娘你一定要见，人家是小学老师，稳重，懂事。”他没点开听，把手机翻过来握在手里，走进了左边那节车厢。
车上人不多，他靠门站着，公文包挂在手腕上，保温杯从侧面露出来一点。车窗照出他的脸，眼镜有点滑，他轻轻推了上去。这趟车多坐了三站，终点是一家藏在居民楼下的咖啡馆，叫“慢点”。妈妈说，地方安静，不会吵，也不会尴尬。
下午两点五十分，他到了。他在门口站了几分钟，看着玻璃门上的菜单。手里保温杯转了半圈。上面写着“手冲豆单日推荐：云南保山浅烘”，他不懂这些，但记住了这几个字，想着待会万一聊到咖啡，能说一句。
三点整，他推门进去。
店里光线柔和，角落有架旧钢琴，上面放着一盆绿萝。他坐在靠窗第二桌，按约定的位置。公文包放在身边，保温杯摆在中间，和以前每次相亲一样，像完成一个固定动作。他手指不停摸眼镜框，一遍又一遍。看着窗外行人，心想这次也差不多——问工资、问房子、问父母身体，然后摇头走人，或者自己找个理由先走。
三分钟后，门铃响了。
一个穿米色连衣裙的女人进来，头发扎成低马尾，背着帆布包。她看了看，目光落在他身上，笑了笑，走过来。没有看手机，也没补口红。坐下前问了一句：“你是周正洋吧？这家店是你妈选的？”
他点头，“嗯，她说这儿清静。”
“挺用心的。”她接过服务员递来的水，说了声谢谢，看着他，“我叫林晓，在学校教三年级语文。”
他“哦”了一声，脑子里想妈妈有没有提过这个名字。没有。他稍微放松了一点。
两人聊了些日常。她问他下班吃什么，他说公司楼下便利店。她说：“我也熟，那里的萝卜排骨饭是招牌。”他愣了一下，没想到她也知道。她又问他为什么喜欢收火车票，他本来想随便应付，可看她眼神是真的在听，就从包里拿出一张旧票——2018年春节回老家的硬座票，边角有点毛，但很整齐。
“七年了，每张都留着。”他说，“不是为了值钱，就是……觉得走过的路，总得留下点什么。”
她接过票，轻轻摸了摸上面的字，点点头：“我能理解。我收集电影票根，每年第一场和最后一场，都会夹在日记本里。”顿了顿，又说：“你要不要下次带几张家里的票给我看看？我们可以一起整理。”
周正洋的手停在半空，推眼镜的动作僵住了。他张了张嘴，没说话。不是因为感动，而是太久没人这样认真回应过他的习惯。以前相亲对象听说他收票，有的说“你是不是有强迫症”，有的直接笑出声，“这也算爱好？”可眼前这个人，不夸张，不敷衍，只是平静地说了一句“我能理解”。
他喉咙动了一下，嘴角慢慢扬起来。
接下来四十分钟，时间好像变慢了。他们聊喜欢的书，她说汪曾祺，他也说汪曾祺；她说到最近带学生写观察日记，有个孩子写了蚂蚁搬家三天，他笑了，说这让他想起小时候蹲墙角看蜘蛛织网一下午。她说：“那你其实挺细心的。”他低头喝水，水有点烫，但他没皱眉。
时间过得很快。三点五十，她看了眼表，说该走了，明天还要上课。他站起来时差点碰倒保温杯，赶紧扶住，两人一起笑了。出门时阳光正好，照在路上，影子不长不短。
他们一起往地铁站走，路上没说“下次见”，也没提加微信，但气氛不冷。路过一家文具店，橱窗里摆着皮质笔记本，她停下来看了一眼，“这种本子适合存票。”他点头，“我也觉得。”
到站口，她转身面对他，微笑：“今天聊得很开心，谢谢你愿意讲那些小事。”
他站在台阶上，看着她刷卡进闸，背影消失在楼梯下面。风从通道吹上来，有点凉。他摸了摸眼镜，发现手心出汗了，但心里轻松。
回到家是傍晚六点十七分。他开门，把公文包放在玄关柜上，脱下浅蓝衬衫挂好，换了居家服。屋里安静，只有冰箱轻轻响。他走到书桌前，拉开最下面抽屉，拿出那个深棕色硬壳本子。七年的火车票整整齐齐，按年份排好，每张都用透明袋包着。
他从包里抽出今天往返的地铁票，犹豫几秒，轻轻夹进本子最前面一页。那里原本空着，现在有了新一张。
他合上本子，放在台灯旁边，轻声说：“也许……可以试试。”
窗外天还没黑，楼下小摊开始亮灯，油锅滋啦响。他坐回椅子，打开电脑，登录邮箱，看到妈妈半小时前发的消息：“见了没？感觉怎么样？”他没回，把邮件标成“未读”，关掉屏幕。
房间暗下来，只有台灯亮着，照在本子封面上，皮革有点反光。他坐着不动，也不看手机。偶尔抬头看对面楼，哪家先亮了灯。
楼下传来小孩拍球的声音，一下，又一下。他听着，忽然觉得日子不一定非要赶着往前跑。
他起身去厨房烧水，准备泡杯枸杞茶。水还没开，手机震了一下。他看了一眼，是天气提醒：明天晴，气温23到29度。
他把保温杯灌满热水，拧紧盖子，放回包里。明天还得上班，打卡，做报表。但现在，他走路比平时轻了一些。
