信从大梁寄来，经过几道手，到他手里时纸张皱了，有几处折痕很深，折了很多次，像是在路上被反复取出来查验过。
是当年卖旧地图的幕僚的儿子写来的。信里说，老人在入冬前走了，走得很安静，入睡之后就没有再醒来，说是没有受苦。老人走之前交代了几件事，其中一件是说他手里有一张完整的天下舆图，要留给张仪。那张图是老人这一辈子拼起来的，用了从各处收来的旧图、旧册，一片一片接上去，接缝的地方用小字注了是哪年、从哪张图接来的。老人说还有几处不确定，但差不多了，差不多了，那是他说的，连说了两遍。儿子在信的末尾说，那张图他会妥善保管，等哪天有机会送过来。
张仪把信看完，折好，放在案头。
他想了一下那个人。
东市的油灯，光不够亮，把那张旧舆图的边缘照得很暗，中间那一片颜色是泡烂了的黄，图上很多地方墨迹已经晕了，分不清原来画的是线还是注的字。老人用手指点着图上的某一处，说他走过那里，走的时候是旱季，旱季的路他走过，知道怎么画，但雨季不一样，雨季哪条路能走哪条路不能走，他不确定，就空在那里了，一直空着，画不上去。他指着那处空白的时候，手指停在那里，停了一会儿，没有往下说，像是那处空白把他说话的声音也压住了一点。
张仪低头看了那处空白，看了一会儿，拿起老人的笔，在那处补了几道线，补完，把笔放回去。老人低头看了一会儿，抬起头，连说了两声“对，就是这样，就是这样”，声音很高兴，像是憋了很久的一件事忽然被说清楚了，脸上有一种张仪在别的地方很少看见的表情，不是感激，是那种确认了某件一直不确定的事之后的安静。
张仪那天夜里离开的时候对老人说，能走就行。那句话他说出去的时候没有想过它的意思，只是那句话在那个时候是真的，就说出去了。
那是他第一次用自己的洞察力，做了一件不是为了用的事。他补那几道线，不是为了从那个人身上得到什么，也不是为了把那个信息放进他的图里——他看见那个缺口，知道那里应该是什么，就顺手补上了。没有想过用处，没有想过之后，只是看见了，补了，说了那句话，走了。
那句话是他的。那几道线是他的。那个在东市油灯下坐着的人，是他的。
他把信放在案头，继续做手边的事。
---
处理了一批文书，中间有人进来议了一件事，议完出去，他回到案头，伸手去拿压着的那叠文书，顺眼扫了一下案头，信不在了。
他停了一下，没有立刻叫人。他把那封信最后出现的地方在脑子里过了一遍，大概混进了别的文书里。找回来并不难。
他坐了一会儿。
然后他把手里的笔重新提起来，拿过下一份文书，继续批。那封信就算了。那张舆图也算了，它在哪里，老人的儿子会保管着，哪天有机会传来就传来，传不来也算了。
他批完那份文书，搁笔，把灯挑亮了一点。直到这时候，他才意识到，刚才那个“算了”来得那么快。快到没有经过决定。只是重新提起笔，那件事就过去了。
他在灯下坐了一会儿。那个发现没有什么特别的感觉，只是在那里放着。
---
他在那之后很长一段时间里都会偶尔想起那封信。
不是刻意去想，是某个批文书的下午，或者某个他在走廊里走着的时候，忽然想起来了。想起了那张旧舆图，想起了东市的油灯，想起了老人说的那两声“就是这样，就是这样”，想起了老人手指停在那处空白上的样子，想起了他拿起笔顺手补上那几道线的时候，那支笔拿在手里是什么感觉，那处缺口被补上之后看起来是什么样子。他每次想起来，都在那里停一下，想一会儿，然后把那件事放下，继续做手边的事。
他注意到他每次想起这件事，停留的时间都比上一次短。第一次想起来，他在那里停了将近半刻，想了老人，想了那张图拼了多少年，想了最后那几处空白有没有被补上，想了老人说“差不多了”的时候脸上是什么表情，想了那张图现在放在什么地方，老人的儿子是不是真的在妥善保管。
后来再想起来时，想的内容少了一些——油灯的光是什么颜色，老人的手指指着哪一处，已经不太清楚了。再后来，有时候只是一个念头，一闪，然后就没有了。像一阵风从敞开的窗户进来，又从另一扇窗户出去，屋子里的灯火晃了一下，然后稳住了，好像什么都没有发生。
---
有一天他在批文书的时候，忽然想起老人那句“差不多了，差不多了”，想起那几处没有补完的空白，他下意识地想补上那几处空缺，手指在袖口里动了一下，碰到那枚黑子。凉的，实的，光滑的。他在那里停了一下，想了一下他顺手补上那几道线的时候，他的手是什么感觉，那支笔拿在手里是什么感觉——他已经想不起那种感觉了。只记得他看见那里该是什么，就补上了。
他把黑子放开，把笔重新提起来，继续批文书。
---
那张图老人拼了一辈子。他拼了一张他自己这辈子走不完的图，走不完，就把它留给别人，留给当年在东市油灯下替他补了那处缺口的人。张仪当年在那处缺口里补了几道线，说了一句“能走就行”，然后走了。走进了更大的地方，走进了越来越密的局。那张旧舆图留在大梁了，老人继续拼，拼了很多年，差不多拼完了，然后死了，把它留给了他。
他收到那封信，看完，放在案头。然后信不见了。他算了。
他知道这件事就这样了。
他把它放在那里，和其他那些已经不再想的事放在一起。偶尔想起来，想了一下，放下。后来，他也不再想起这件事。
案头那叠文书还很厚。批完一份，压好，放在一边，再拿下一份，再批，再压好，再放在一边，再拿下一份。灯火在桌前安静地燃着，把他的影子投在身后的墙上，很大，跟着他的动作动。他停，影子也停；他动，影子也动。一直到他把灯吹了，影子才不见了。
那封信后来一直没有找到。那张图也一直没有传来。
（第六章 完）
