往南走了两天，他们碰到一个叫南柳的镇子。
镇子不大，一条主街走到头也就半炷香。街上有人走动，铺子开着门，空气里飘着煮面的热气、晒干菜的香味和牲口的干草味。有人蹲在门口剥豆子，豆荚扔进筐里，发出清脆的声响；灶台上升起白色的水汽，混着炒菜的油香漫过街面；孩子们从巷口跑出来，又跑进去。这和北面那些镇子比起来，像是两个不同的地方。林清松站在街口，看着那些白墙青瓦的屋子和屋檐下晾着的菜干，看着嬉笑打闹的小孩和坐在门口聊天的大爷——北面带来的压抑感，被眼前的烟火气穿透了。
街尾有一家驿站，是一间灰砖房子，门口挂着一块旧木牌，上面写着“驿”字。他走进去，柜台后面坐着一个中年男人，正低头写什么，听见脚步声抬起头，打量了他一眼。“寄信？”
“寄。”
林清松从怀里掏出那封信。信纸被体温焐了两天，边角有些软了，折痕处微微起了毛边。中年男人接过去，翻来覆去看了看，发现没有收信人的名字，没有地址，又抬眼看了看他。“寄哪儿？”
“青溪山那边的青溪镇上。有个吴记茶庄，寄到那儿，托掌柜转交。”
“吴记茶庄？”中年男人把信放在柜台上，手指点着信纸边角。“那边不是官道驿站，得找人带。钱贵些，还不一定快。”
“多少钱？”
“七文。”
林清松没有立刻回答。他把手伸进怀里摸了一圈，空的。铜板都已经留在了那个荒镇里——在那个抱着孩子的女人门槛上。他站在柜台前，手没有拿回来。
就在这时候，身后一个声音说：“我帮他出。”
林清松转过头。门口站着一个人，看着比他大不了几岁，穿一件灰蓝短衫，腰间系着一条旧布带，脸上有一道新结痂的划痕，显得有点凶相。但他走过来的时候步子不快不慢，像是不急着赶路。他从怀里掏出几个铜板，放在柜台上，对中年男人说：“寄到吴记茶庄。钱算我的。”
中年男人收了钱，把信放进柜台下面的木匣里，盖好盖子。咔嚓一声轻响，木匣合上了。林清松看着那封信消失在柜台的木板后面，转过身，对那个人双手抱拳。“多谢兄台。我怎么还你？”
那人目光从他肩上磨破了的布包带子，看到袖口裂了一道口子，又看到他瘦了一圈的身子。“不用还。”他说，“我也有信在往青溪镇那边走，不知道什么时候能到。听见你说要寄回青溪镇，就想替你出了。”
林清松没有再客气。两个人走出驿站，靠在墙边站了一会儿，那人从怀里掏出半块干粮，掰了一半递给林清松。“吃吧。看你那一身，像是刚从北边扛了一路回来。”
林清松接过来咬了一口，干粮硬得像石头，但嚼开了之后有一股麦香。他慢慢嚼着。“兄台，请问您叫什么？”
“我叫邹商。做买卖的。你呢？”
“林清松。”
“林清松。”邹商重复了一遍这个名字。“你也在北边待过？”
“嗯。我往北走了一趟。”
“那边怎么样？”
“不好。冬天断了粮，死了很多人。”
邹商把手里的干粮又掰了一小块塞进嘴里，慢慢嚼着，目光落在街上某个不远不近的地方。“我有个亲戚在那边，上一趟我还托人给他带了东西。这回我亲自跑了一趟，到了之后才知道，人已经没了。”他顿了顿，“我连他最后一面都没见到。”
林清松没有接话。他不知道该说什么。他想起田埂上那个人，想起碎碗旁边的老汉，想说“我懂”，但觉得这三个字太轻了。他默默地又把手里那半块干粮咬了一口。
“你到那边的时候，”邹商问，“还有什么人在？”
“没有了。我认识的，能走的都走了。”
邹商沉默了一会儿，把剩下那点干粮揣回怀里。“这个世道，活着比死了难。我那个亲戚，走了反倒不用受罪了。可活着的人还得继续走。”他转过头看了林清松一眼，“你比我强。你至少还有一封信能寄。”
两个人站在风里，风里带着尘土的气味，也混着小巷里的烟火气。谁都没有说“保重”，也没有说“再见”，只是站了一会儿。邹商先开口：“我要往南走，你呢？”
“我也往南。”
“那就一起走一段。”
林清松朝街对面看了一眼。杨先生站在一棵枯树底下，没有动。他没有示意，也没有阻止。
两个人沿着街往外走，脚步声落在青石板上，一前一后。街上有人在收摊，把剩下的菜往筐里装，炉灶上的火还亮着，橙红色的光映在墙面上。走了一阵，邹商问：“你在信里写了什么？”
“写了几个字。”
“什么字？”
“根还在。人还在走。春天就回。”
邹商听完，过了一会儿才开口：“你这几个字，比我一整封信都重。我寄的是欠款单，你寄的是命。”他顿了顿，“你那个‘春天就回’，是回哪？”
“青溪山。”林清松说，“我从那里来的。”
“青溪镇下面的？”
“嗯，我们村离镇上一个时辰。一个小地方，山里有野茶。”
“野茶？”邹商看了他一眼，“你会做茶？”
“会。”
“那你有手艺。”邹商说，“这年头，有手艺的人饿不死。比我这跑买卖的强——货没了就什么都没了，手艺在手上跑不掉。”
两个人又走了一段路，日头偏西了，走到一个岔路口，左边是一条更宽的路，右边是一条土路，向着两排矮山中间延伸过去。邹商停下来，看了看左边的路。
“我走这边。你呢？”
林清松看了看右边那条土路，又回头看了一眼跟在后面的杨先生。杨先生隔着十几步远站着。
“我还不知道。”
邹商点了点头，没有多问。他转身走了几步，又停下来，没有回头。“你那个‘春天就回’——趁还能回的时候，早点回。”
他继续走了。背影在暮色里越来越小，灰蓝短衫上的灰尘在夕阳里泛起一层淡金色的光，最后融进了远处的暗影里。
林清松站在岔路口，看着那个方向，站了一会儿。杨先生走过来的时候，枯树的影子已经斜了一截。他站在旁边，没有问那个人是谁，也没有问聊了什么，只是和他一起看着邹商消失的方向。
过了一会儿，杨先生开口：“你那个‘春天就回’，是指回青溪村？”
暮色在田野上铺开，远处有灯火亮起来。林清松想了很久，想起那封信上的字，歪歪扭扭的，最后一笔拖得长长的。他看了一眼远处那条土路，又看了一眼自己脚下的影子。
“我还没想清楚。”他说，“但写了，就得回去。”
杨先生没有再问。两个人走上右边那条土路。
