太子萧景瑜跪在御座之下，头深深埋着，脊背却绷成一道僵硬的直线。他刚刚呈上了一份关于整顿江南盐政的条陈，那是他耗费数月心血，查阅无数卷宗，甚至暗中派心腹实地探查后，精心拟定的方案。条陈里，他大胆指摘了现行盐政的几大积弊，并提出了触及某些权贵利益的改革举措。他本以为，纵然会触动一些人的利益，但于国于民有利，父皇至少会斟酌考量。
然而，他等来的不是讨论，不是驳斥，而是死寂。
皇帝端坐在九龙御座之上，冕旒垂落，遮蔽了面容，只有那握着条陈奏章的手，指节因为用力而微微泛白。他看得极慢，一字一句，仿佛不是在阅读一份治国方略，而是在审视一份十恶不赦的逆状。
殿内侍立的宫人早已屏息凝神，连心跳声都怕惊扰了这令人胆寒的寂静。萧玦垂手立在御座侧后方，他能清晰地看到祖父那紧绷的下颌线条，以及那份透过冕旒也能感受到的、山雨欲来的冰冷怒意。他的心一点点沉下去，不祥的预感如同毒蔓，瞬间缠绕住四肢百骸。
终于，皇帝放下了那份条陈。他没有摔，没有扔，只是极其缓慢地，将其轻轻搁在了御案之上。那动作轻飘飘的，却像是巨石投入深潭，在每个人心里都激起了惊涛骇浪。
“好，很好。”皇帝开口了，声音不高，甚至带着一丝奇异的平静，可那平静之下蕴藏的寒意，却让萧景瑜瞬间如坠冰窟。“朕的太子，当真是……目光如炬，魄力非凡。”
他微微抬起眼，冕旒珠串晃动，那后面射出的目光，如同淬了冰的利箭，精准地钉在萧景瑜低垂的头顶上。“江南盐政，牵扯多少关节，关乎多少人的身家性命，你可知晓？你这轻飘飘几页纸，便要断人财路，掀翻棋盘？是谁……给了你如此胆量？！”
最后一句，陡然拔高，如同惊雷炸响，震得整个大殿仿佛都晃了一晃。
萧景瑜猛地一颤，伏地叩首，声音带着不易察觉的颤抖：“儿臣……儿臣只是据实陈奏，为社稷……”
“社稷？”皇帝打断他，声音里充满了刺骨的嘲讽，“你眼里若真有社稷，便该知道何为稳定，何为循序渐进！而非如此急功近利，妄图以一纸空文，撼动国本！你这哪里是为社稷，你这分明是……结党营私，借题发挥，蓄意搅乱朝纲！”
“结党营私”、“蓄意搅乱朝纲”！这八个字，如同八把重锤，狠狠砸在萧景瑜的心口，将他所有辩解的话都砸得粉碎。他脸色瞬间惨白如纸，嘴唇翕动着，却发不出任何声音，只有巨大的恐惧和绝望，如同潮水般将他淹没。他知道，任何解释在此刻都是苍白的，父皇心中已然定罪。
萧玦在一旁听得心惊肉跳，他虽不完全明白盐政的复杂，却也听出了那指控的严重性。他看着父王伏在地上那单薄而颤抖的身影，想起他连日来挑灯夜战、殚精竭虑的模样，一股热血涌上头顶，几乎要忍不住开口求情。
可他刚一动，皇帝那冰冷的目光便如同实质般扫了过来，带着不容置疑的警告，瞬间将他所有勇气都冻结在了喉咙里。
皇帝不再看太子，他微微后靠，倚在龙椅的靠背上，目光望向殿顶藻井那繁复华丽的图案，声音恢复了之前的平静，却带着一种决定生杀予夺的、令人毛骨悚然的淡漠：
“太子萧景瑜，妄言国策，居心叵测，着……”他顿了顿，每一个字都像是从冰窖里捞出来，带着刺骨的寒意，“革去其协理户部之职，闭门思过，非诏不得出东宫半步。”
这只是开始。萧景瑜和萧玦的心都提到了嗓子眼。
皇帝的目光缓缓下移，重新落在那份条陈上，像是看着什么污秽之物。“至于这份条陈所涉之事……”他的手指在奏章上轻轻一点，下达了最终的、也是最残酷的判决：
“着司礼监，依宫规，严加管束。让太子好好记住，什么话该说，什么事……不该想。”
“严加管束”四个字，从皇帝口中说出，轻描淡写，却让侍立一旁的司礼监大太监浑身一颤，连忙躬身应“是”，额头瞬间沁出了冷汗。宫人都明白，这“严加管束”意味着什么，那绝非寻常的禁足或训诫。
萧景瑜伏在地上的身体剧烈地颤抖起来，不是害怕肉体的疼痛，而是那种被彻底否定、被亲生父亲视为居心叵测之徒的绝望与心寒。他闭上眼睛，将所有的痛苦与不甘都死死压回心底，只剩下一片冰冷的死寂。
“带下去。”皇帝挥了挥手，语气不带丝毫感情，如同拂去一粒微尘。
两名身材高大的内侍上前，沉默而强硬地将几乎无法自行站立的太子从地上架了起来，拖离了紫宸殿。萧景瑜没有挣扎，甚至没有再看皇帝一眼，任由他们将自己带向那未知的、注定充满痛苦的“管束”。
萧玦僵立在原地，看着父王被拖走的背影，那背影萧索而绝望，仿佛所有的生气都在那一刻被抽干了。他只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，浑身冰冷，连血液都仿佛凝固了。
皇帝直到太子的身影消失在殿外，才缓缓站起身。他走到御案前，拿起那份凝聚了太子心血的条陈，看也未看，随手将其投进了一旁用来处理废弃奏章的铜盆中。盆内早已准备好引火之物，一点火星落下，明黄色的火焰瞬间升腾而起，贪婪地吞噬了那单薄的纸页，将其化为灰烬。
跳跃的火光映在皇帝深邃冰冷的眼眸里，明明灭灭，看不出一丝情绪。
萧玦看着那在火焰中蜷曲、焦黑、最终化为虚无的纸张，仿佛看到了父王那颗同样被投入烈火中炙烤、最终化为死灰的心。
他忽然清晰地认识到，在这座宫殿里，所谓的父子亲情，在绝对的皇权和冷酷的猜忌面前，是如此的不堪一击。
而那场即将降临在东宫的、“特别重”的“管束”，将会成为一道永不愈合的伤疤，刻在太子的身上，也刻在他的心里。
