和邹商分开后，林清松和杨先生继续往南走。
路边的树多了起来，枝头的颜色深了一些，不再是冬天那种死白。草还是枯的，但踩上去的声音没那么脆了，像是底下有什么东西在变软。
走了大半日，路边出现一个临时的集市。七八个摊子挤在一片空地上，卖菜的、卖粮的、卖杂货的，都缩着脖子。人不多，几个蹲在摊前翻捡东西，几个站在路边说话，声音压得低。
林清松走过去的时候，听见有人在说话。不是吵，是一个人的声音在说，另一个人的声音没有回响。
“你这粮，只能算下等。”
“下等？我这是今年新粮，晒了三个日头才收的，粒粒饱满，怎么就成了下等？”
“颗粒不匀，颜色发暗，就是下等。下等粮，两文一斤。”
林清松放慢了脚步。他看见一个老汉站在一辆板车旁边，车上放着几袋粮食。老汉的棉袄袖口磨出了白线，腰上缠着一根草绳，脚上的布鞋破了洞。他面前站着一个穿灰袄的中年人，腰间挂着一个鼓鼓的钱袋。中年人说话的时候，手里捏着一把粮食，摊在掌心里看了看，又让粮食从指缝间落回袋里。
“你再看一眼，”老汉说，“这粮晒得透，收的时候一粒一粒拣过的，没有碎粒。”
“我看过了。”中年人说，“下等。两文一斤。卖不卖？”
老汉的手搭在粮袋上，没有解开。旁边还有几个卖东西的人，低着头，没有人往这边看。一个蹲在墙根下的人抬了抬眼皮，又低下了。
“三文。”老汉说，“三文我就卖。”
中年人笑了一下，嘴角往上扯了一点。“你当我是做善事的？下等粮，两文。你卖就卖，不卖拉倒。”他说着转过了身，看样子准备走了，但脚步却没有马上迈出去，像是在等老汉叫住他。
林清松走过去，蹲在板车旁边。他伸手解开粮袋的绳结，抓了一把粮食出来，放在手心里。粮粒饱满，颜色均匀，在日光下泛着淡淡的光泽。他把粮食凑到鼻尖闻了一下，是新粮该有的味道，没有潮气。他把粮食放回去，把袋口重新扎好。
“这粮是上等。”林清松说。
中年人回过头看了他一眼：“你谁？”
“路过的。”
“路过的你懂什么？”
“我做了十几年茶。”林清松站起来，“茶叶和粮食一样，看一眼、摸一下就知道好坏。他这粮，晒透了，颗粒均匀，没有碎粒。上等。”
中年人看着林清松，没有说话，目光在他身上扫了一遍——旧布包、磨破的袖口、干瘦的身子，在中年人眼里他像是刚从地里爬出来的，身上没有一件像样的东西。中年人把烟杆从嘴里拿下来：“上等？这里是我说了算还是你说了算？”
林清松没有接话。
老汉站在旁边，看着林清松，又看了一眼中年人。他的嘴唇动了一下，又合上了。
“四文。”林清松说，“上等粮，四文一斤。你要不要？”
中年人盯着他看了几息，然后把烟杆叼回嘴里，嗤了一声，往地上啐了一口，转身走了。走得不快不慢，表示他不着急，径直走出了集市，拐过路口的草垛，不见了。围观的人见他走远，很快散开了。
林清松把手里的粮食放回袋里，扎好绳结。老汉站在旁边，看着他做完这些，才开口：“他走了。”
“嗯。”
“他不会回来了。”
林清松没有说话。
老汉慢慢蹲下来，把手放在粮袋上，摩挲着布袋外面。“他是镇上唯一的收粮人。”老汉说，“他走了，我的粮就卖不出去了。”
林清松站在旁边，看了一眼板车上的几袋粮食——上等的，晒透的，颗粒饱满的。它们堆在那里，比旁边几个摊位上摆的东西都要好。他忽然想起，在荒镇里他给不出吃的，在码头上他挣不到钱，现在他认出了一袋上等的粮食，指出了它的好坏，然后那个收粮的人走了。因为他指出了它好，所以它反而卖不出去了。他做完了，结果还是一样。
他从怀里掏出半块饼。是邹商给他的，他吃了一小块，还剩半块，一路没舍得吃。他把饼递过去：“拿着。先垫一垫。”
老汉看着他手里那半块饼，没有接，只是看着自己的粮袋。“我不饿。”他说，“粮卖不出去，我没脸吃。”他说完，慢慢站起来，把板车的把手重新搭上肩，往回走。他走得很慢，像是那几袋粮食的重量比刚才又沉了几分。林清松站在原地看着他，看着他佝偻的背和脚上破洞的布鞋。
他低头看了一眼自己的手——指甲缝里还嵌着粮粒的碎末。他慢慢往前走，杨先生不知什么时候也跟了上来，走在几步之后。他走了一段路，停下来，回头看了一眼。老汉的背影已经很小了，板车的轮子在土路上留下两道细细的辙印，慢慢地，被风吹平了。他站着看了很久，没有走开，也没有追上去。风从北面吹过来，吹得他衣摆动了一下。他转回头，继续走了。
