唐果把手机扣在桌上那晚，风从窗户缝里吹进来，翻了一页台历。第二天傍晚六点二十三分，她站在社区小广场的灯柱下，背带裤口袋里装着刚打印好的作业批改页。天还没黑透，路灯没亮，她低头看了三次手表，又抬头看向咖啡店的方向。
陈峰拎着折叠桌从巷口走出来时，吴颖正在长椅后面的铁栏上挂最后一串灯。塑料灯珠一粒一粒垂下来，老马跟在后面搬了四把藤椅，椅子腿在地上磕得啪嗒响。沈莉提着便利店的塑料袋走来，六杯热饮整整齐齐排着，杯壁上有水珠。周正洋最后一个到，公文包侧袋插着保温杯，另一只手拿着一包饼干，包装纸上写着“营养补充”。
“来了？”唐果迎上去，声音比平时高了一点，“我还怕你们忘了。”
“忘什么。”陈峰把桌子撑开，放稳，“你昨天发的消息，我今早刷牙还在看。”
“那请客的事算数不？”吴颖按下灯串开关，灯光一下子亮了，暖黄色照在地上，人影缩成一团。
“请！必须请！”唐果从口袋拿出那张纸递过去，“老师当全班念了，还给我打了五角星！”
吴颖接过来看了一眼，手指点在“思路清晰”那行红字上：“不错啊你，上次你还说借贷两边对不上，急得在消防通道吃巧克力。”
“现在能对上了。”唐果笑了，露出小虎牙，“虽然还是怕错，但至少知道怎么改。”
沈莉把热饮分给大家，自己拿了最边上一杯。她摘下眼镜擦了擦，戴上后说：“项目上周过了终审，客户最后用的还是初稿。”她说得很平静，像在说天气。
“啊？”周正洋正拆饼干包装，手停住了，“那你之前熬那么多夜不是白费？”
“也不算。”她捧着杯子哈了口气，“至少证明一遍遍改，是有用的。”
老马坐在藤椅上晃了晃，椅子吱呀响：“我上礼拜被罚了五百，说店里应急灯不合格。我去查了，隔壁麻将馆连烟感器都没有。”
“你去举报啊！”吴颖瞪眼。
“举报了。”老马咧嘴，“结果人家说‘群众反映属实’，奖励我一张免费搓麻券。”
大家愣了一下，然后都笑了。唐果笑得差点坐空，陈峰蹲在地上卷电线，肩膀一抖一抖的。
“说到烦心事……”他站起来拍了拍裤子，“房东今天又涨三百，说是‘周边新开了公寓，行情上涨’。”
“你那房子也配叫行情？”吴颖翻白眼，“我之前租的房子，押金两千，中介卷钱跑了，我和发烧的妹妹在地铁站坐了三晚。”
她说得很轻，像在讲别人的事。唐果不笑了，沈莉低头看着杯子，周正洋推了推眼镜。
“后来呢？”老马问。
“后来？”吴颖扯了扯嘴角，“睡醒了继续上班呗。还能怎样。”
“我倒是想睡地铁站。”陈峰苦笑，“我家楼上天天半夜蹦迪，我敲门他们说‘我在做居家健身’。”
“你找物业啊！”周正洋说。
“找了。”陈峰点头，“物业说‘住户之间要互相理解’。我说我理解他健身，他能不能理解我要上班？”
“这话真气人。”老马摇头，“我开店第一个月，有人投诉咖啡香扰民，说我这是‘精神污染’。”
“真有这种人？”沈莉皱眉。
“有。”老马点头，“还写了联名信，十二个人签名。我后来查监控，那天根本没人在家，全是赵天雄塞的传单。”
“房虫又搞事？”吴颖冷笑，“上次他给我塞拆迁协议，我直接撕了扔他脸上。”
“你胆子大。”陈峰竖起大拇指。
“怕什么。”吴颖扬头，“他又不能把我怎么样。”
“我妈才难搞。”周正洋叹气，“这周安排两个相亲，一个嫌我工资低，一个问我有没有学区房。”
“你怎么回的？”唐果好奇。
“我说我没房。”周正洋苦笑，“她说‘那你拿什么结婚’。我说我可以租房过日子。她转身就走了。”
“结什么婚。”吴颖咬了一口饼干，“我连自己都快养不起了。上周交八百押金做手工串珠，转账完就被拉黑。”
“又遇到骗子？”沈莉抬头。
“嗯。”吴颖点头，“材料没收到，钱也要不回来，派出所登记了一下，说大概率追不回。”
“这种事不少。”老马说，“我以前在酒店上班，被人骗走三个月工资，说是内部投资，稳赚不赔。”
“然后呢？”
“然后我就辞职了。”他笑了笑，“开了这家店。”
“其实……”沈莉忽然开口，声音轻了些，“我也常想，这么拼到底值不值。客户一句话，就得通宵改方案，改完还不一定用。”
“可你改得好。”陈峰说，“我上次见你桌上堆了七八版PPT。”
“改再多，也不如人家一句话。”她抿了口热饮，杯沿留下一点印子。
“我懂。”周正洋点头，“我每天记账，一分钱都不乱花，我妈却说‘三十了连对象都没有，白供你读书’。”
“你资助山区女童的事她不知道吧？”老马低声问。
周正洋猛地抬头，手指一紧，差点捏碎包装纸：“你……你怎么知道？”
“你填表时笔掉我脚边了。”老马说，“我看了一眼名字和金额。”
周正洋嘴唇动了动，没说话。风吹过树梢，灯串轻轻晃。
“其实。”唐果忽然认真起来，双手抓着膝盖，“以前我觉得，烦心事不能说。说了别人会觉得你矫情，或者嫌你负能量。”
她顿了顿：“可今天听你们说完，我发现……原来大家都挺难的。”
没人接话。远处便利店传来收银机“叮”的一声，一辆共享单车倒在花坛边，轮子还在转。
“我不是想博同情。”她摆手，“就是觉得，说出来，好像也没那么可怕了。”
“是不可怕。”陈峰把最后一段电线塞进背包，“我们又不是神仙，谁还没点糟心事。”
“敬我们这群打不死的小强。”老马举起饮料杯。
“还活着，就是赢。”沈莉跟着举杯。
塑料杯碰在一起，发出清脆的“咔”声。六个人的影子被灯串拉长，混在一起，分不清是谁的胳膊谁的腿。
唐果笑了，眼角有点湿，但她没擦。吴颖顺手把空垃圾袋卷成团，塞进背包夹层。周正洋把剩下半包饼干递给陈峰：“我妈让带的，吃不吃？”
“谢了。”陈峰接过，“明儿我请你吃关东煮。”
“你那点工资，先顾好自己吧。”吴颖笑骂。
“我吃得少。”陈峰耸肩，“一碗泡面加根肠，也能活。”
“你那是活着？”老马嗤笑，“那是苟着。”
“苟着也比躺平强。”沈莉站起来活动肩膀，“至少明天还能爬起来干活。”
“我明天还得上课。”唐果拍拍裤子站起来，“老师说下周要模拟做账，我得提前看例题。”
“需要帮忙喊我。”陈峰说，“我不懂会计，但逻辑差不多。”
“你帮我看看简历就行。”吴颖甩了甩背包，“改好了发你。”
“行。”他点头。
老马开始收椅子，一把把往咖啡店方向搬。沈莉看了看时间，说公司还有文件要签，先走了。周正洋站在原地没动，看着手机相册里的合影——六个人挤在灯串底下，笑容不整齐，但都在。
“你也回去吧。”唐果催他，“别站这儿吹风。”
“这就走。”他应着，把手机塞回口袋，握紧保温杯把手。
吴颖骑上电动车，车头灯“啪”地点亮。她冲唐果挥手：“明晚奶茶，记得来。”
“必须到！”唐果跳了跳。
人一个个走了。长椅空了，灯串还亮着，风吹得塑料珠轻轻撞。陈峰蹲在广场边，从便利店袋子摸出一碗关东煮，竹签上插着萝卜、鱼丸、海带。他咬一口萝卜，烫得直哈气。
头顶星星不多，远处高架桥车流不断。他没急着回家，也没想房租、工作、未来。他就坐在那儿，一口一口吃着，竹签在手里慢慢转。
路灯照着他褪色的卫衣帽子，右耳的小痣藏在暗处。背包放在脚边，伞和螺丝刀还在侧袋插着。他吃完最后一块魔芋丝，把空碗压扁扔进垃圾桶，靠着灯柱，仰头看了一会儿天。
什么也没想明白。
但也不急。
