深夜十一点四十七分，沈渊的手机屏幕突然亮了。

他瞥了一眼，是一条短信，来自一个没有存储的号码。短信内容只有一串数字：04060777。没有署名，没有上下文，就像某个无聊的人的恶作剧。沈渊皱了皱眉，把手机翻了个面扣在床头柜上，闭上眼睛准备睡觉。

可那一串数字像是烙在了视网膜上，怎么都挥之不去。

04060777。04060777。04060777。

他翻了个身，把被子蒙过头顶。可那数字还在脑海里盘旋，像某种古老的咒语，一遍又一遍地重复。沈渊烦躁地睁开眼，抓起手机想要删掉那条短信，却发现收件箱里空空如也。没有短信，没有未读消息，就好像刚才的一切只是他的幻觉。

“可能是太累了。”他自言自语地说，把手机扔回床头柜。

可那天晚上，他做了一个梦。

梦里他站在一个巨大的电话亭里，四周是浓得化不开的黑色雾气。电话亭的玻璃上爬满了裂纹，像是被什么东西从外面撞击过。电话机就挂在墙上，老式的转盘电话，听筒悬在半空中微微晃动。沈渊伸手去拿，指尖刚碰到听筒，电话里就传来一阵刺耳的电流声，紧接着是一个女人的声音，冰冷、机械、不带任何感情色彩：

“04060777。”

沈渊猛地惊醒，后背已经被冷汗浸透。他大口大口地喘着气，心脏砰砰直跳，像是要从胸腔里蹦出来。窗外是漆黑的夜，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道惨白的光。

他看了一眼时间：凌晨三点十七分。

接下来的三天，同样的梦每晚都会出现。第一天是电话亭，第二天电话亭变成了一个空荡荡的房间，四面墙壁上贴满了泛黄的报纸，报纸上的字迹模糊不清，只有一串数字格外醒目——04060777。第三天，房间里多了一个人，一个穿着黑色风衣的男人，背对着他，肩膀微微耸动，像是在哭，又像是在笑。

沈渊想要看清那个人的脸，可每当他靠近，那个人的身体就会像烟雾一样散开，消失在空气中。然后他就醒了，浑身湿透，心跳加速，耳边回荡着那个冰冷的女人声音：“04060777。”

“你这脸色也太差了。”同事赵岩端着咖啡走过来，皱着眉头打量他，“怎么了，失眠？”

沈渊揉了揉太阳穴，没有说话。他不知道该怎么解释这件事。说自己被一个电话号码缠上了？说出来谁信啊，他自己都觉得荒谬。

“哎，跟你说个事。”赵岩压低声音，凑近了一些，“我昨天刷论坛，看到一个帖子，说的也是电话号码的事。发帖的人说他连续七天梦见同一个号码，第八天他忍不住拨了过去，你猜怎么着？”

沈渊的心猛地揪紧了。

“电话接通了，对面没人说话，只有呼吸声。”赵岩继续说，“那个发帖人说，那呼吸声不像是人的，更像是……怎么说呢，像是某种大型动物的喘息。后来他吓得挂了电话，可从那以后，每天晚上十二点整，他的手机都会自动拨出那个号码。”

“然后呢？”沈渊问，声音有些发哑。

“然后他就失踪了。”赵岩耸耸肩，“帖子是他女朋友发的，说他半夜出门后再也没回来。警察查了他的通话记录，发现最后一通电话是打给他自己的。”

“打给他自己？”

“对啊，凌晨零点零分零秒，拨出的号码是他自己的手机号。”赵岩的表情变得有些微妙，“你说邪门不邪门？”

沈渊的手开始发抖。他想起自己收到的那个号码——04060777，如果加上本地区号，正好是十一位。他掏出手机，打开拨号界面，手指悬在屏幕上方，犹豫了很久，最终还是没能按下那个绿色的通话键。

“别想太多了。”赵岩拍了拍他的肩膀，“可能就是巧合。这个世界上解释不了的事情多了去了，你要是每件都较真，日子还过不过了？”

沈渊勉强笑了笑，把手机塞回口袋。可那种不安的感觉并没有消散，反而越来越强烈，像一根无形的绳子，越勒越紧，让他喘不过气来。

下班后他没有回家，而是漫无目的地在街上走着。天色渐渐暗了下来，路灯一盏接一盏地亮起，橘黄色的光芒在地面上投下斑驳的影子。他走到一个公交站台，坐在长椅上发呆，脑子里全是那串数字。

“04060777。”

他突然意识到，这个号码似乎在哪里见过。不是梦里，而是在现实生活中。沈渊猛地站起身，开始在记忆里疯狂搜索。三年前，他刚搬到这座城市的时候，租的第一套房子，房东留下的紧急联系单上好像写过这个号码。

对，没错，就是那个号码！

沈渊几乎是跑着回了家。他在储物间里翻箱倒柜，终于在一个旧纸箱底部找到了那张已经泛黄的联系单。纸张的边缘已经破损，字迹也有些模糊，但那串数字依然清晰可见：04060777。

他的手抖得更厉害了。这张联系单是三年前的，而房东是个六十多岁的老太太，早就搬去了外地。他试着拨了房东以前的电话，不出意外是空号。

“这个号码到底是什么意思？”沈渊盯着那张纸，喃喃自语。

手机突然响了。

他吓了一跳，低头一看，屏幕上显示的是一个陌生号码——04060777。

沈渊的心脏几乎停止了跳动。他死死地盯着屏幕，手指悬在接听键上方，犹豫了整整十几秒。最终，他还是按下了接听键，把手机放到耳边。

电话那头很安静，安静得不正常。没有风声，没有电流声，甚至连呼吸声都没有。纯粹的、绝对的寂静，就像是被扔进了一个真空的环境里。

“喂？”沈渊试探着开口。

没有回应。

“你是谁？为什么给我打电话？”

还是没有回应。

就在他准备挂断的时候，电话那头突然传来一个声音，很轻，很远，像是从深井里飘上来的一样：

“你终于打来了。”

沈渊浑身的汗毛都竖了起来。那个声音他很熟悉，熟悉的让他头皮发麻——那是他自己的声音。

“我等你很久了。”电话里的“沈渊”继续说，语调平缓得可怕，“你知不知道，你每做一个梦，我就会离你更近一步。现在是第四个梦了，对吧？还剩三个。”

“你到底是谁？”沈渊的声音在颤抖。

“我就是你啊。”那个声音笑了，笑声很轻，却让人毛骨悚然，“或者说，我是你的一部分。你一直不愿意面对的那一部分。04060777，这个号码你忘了吗？你真的忘了吗？”

沈渊的脑袋突然剧烈地疼痛起来，像是有什么东西在里面拼命地搅动。他蹲在地上，一只手撑着地面，另一只手死死地按住太阳穴。眼前的景象开始扭曲，墙壁在变形，天花板在旋转，整个世界都变成了一片混沌。

他看到了一个画面。

那是一个夜晚，三年前的夜晚。他开车行驶在一条偏僻的山路上，雨很大，雨刷根本来不及刮干净挡风玻璃上的雨水。他急着赶路，车速很快，快到在一个急转弯处失控了。车子冲出护栏，翻滚着坠入山谷。

等他醒来的时候，发现自己躺在车里，车身严重变形，安全气囊已经弹开。他挣扎着爬出车外，浑身是血，手机也不知道摔到哪里去了。他沿着山路往上爬，想要找人求救，可四周荒无人烟，只有无尽的黑暗和倾盆大雨。

然后他看到了那辆车。

那是一辆白色的轿车，侧翻在路边，车灯还亮着，在雨中发出微弱的光芒。他走过去，透过破碎的车窗往里看，驾驶座上坐着一个人，一个女人，满头是血，已经没有了生命迹象。

他认出了那个女人。

那是他的妻子，程念。

三年前的那场车祸，他失去了妻子。可他不记得了，他把这段记忆彻底封锁了。因为太痛苦，因为无法承受，他的大脑选择了遗忘。他告诉自己，妻子是因为生病去世的，安详地、平静地离开了这个世界。他给自己编织了一个完美的谎言，骗过了所有人，也骗过了自己。

直到这个电话号码出现。

04060777，那是妻子的生日。4月6日，07年，农历七七。

“你想起来了。”电话里的声音说，不再是他自己的声音，而是变成了另一个声音，温柔、熟悉，带着一丝哀伤，“阿渊，你终于想起来了。”

“念念？”沈渊的声音哽咽了，眼泪不受控制地涌出来，“是你吗？真的是你吗？”

“是我。”程念的声音很轻很轻，像是随时会被风吹散，“我一直都在你身边，阿渊。可是你不愿意看到我，你把我锁在你的记忆最深处，不肯让我出来。”

“对不起……对不起……”沈渊泣不成声，“我不知道……我真的不知道……”

“我知道你不是故意的。”程念叹了口气，“可是阿渊，有些事情，逃避是解决不了的。你必须要面对，必须要把我放下，否则你永远都无法真正地活下去。”

“我不想放下你！”沈渊吼道，“我怎么放得下？我怎么能放得下？”