褚野是被头痛叫醒的。
宿醉的后劲从太阳穴一路碾到后脑勺，他翻了个身，脸埋进沙发的靠枕里，闻到一股不是自己家的味道，他睁开眼，盯着陌生的天花板愣了半晌，然后撑着沙发坐起来。
西装外套不知道什么时候被脱了，叠得整整齐齐放在茶几角上，衬衫还在身上，皱得像抹布，领口敞着，左手腕上的表不见了，裸露的前臂内侧那些层层叠叠的疤痕直接暴露在晨光里。
他下意识地想去遮，手抬到一半又放下了，遮也没用，昨晚棠洐拿着碘伏棉签在这条胳膊上涂了至少十分钟，每一道疤都看过了。
“醒了就起来。”
褚野转过头，棠洐站在厨房门口，端着一杯黑咖啡，脸色不好，眼底有青影，看起来昨晚没怎么睡。
他把另一杯咖啡放在茶几上，推到褚野面前，然后自己在对面的单人沙发上坐下来。
“谢谢师父。”褚野端起咖啡喝了一口，苦得他皱了下眉——没放糖，也没放奶。
棠洐靠着沙发椅背，手指在膝盖上不紧不慢地敲了两下。
“伦敦的事，你不想说可以不说，过去的账我先不跟你翻，我们今天谈现在，你现在喝酒的频率是多久一次？”
褚野双手捧着那杯咖啡杯，低头看着杯子里黑色的液面。
“……看情况，应酬多的时候每天都喝，不应酬的时候两三天一次。”他说完自己都觉得这个数字太难看，又补了一句，“比伦敦的时候少了。”所以您还得得夸我。
棠洐没理会他那个苍白无力的补充。
“昨晚你喝了多少？”
“……记不清，白的喝了大概大半瓶，红的混了两杯。”
“抢方向盘是怎么回事？”
“喝多了…腿不听使唤。”
“在伦敦也这样？”
“……在伦敦喝多了就在泰晤士河边走，走完自己回去，没出过事。”
“回国之后呢？”
“回国之后——”褚野的声音越来越小，“就往你这跑。”
棠洐沉默了一会儿，端起自己的咖啡喝了一口。
窗外有鸟叫，清晨的阳光照在茶几上那把被遗忘的腕表上，钢带反射出细碎的光。
过了很久，棠洐把咖啡杯放在茶几上，开口了。
“你现在住哪？”
“翠湖天地，公司旁边的公寓。”
“一个人住？”
“……嗯。”
“从今天起，每周至少来我这里报到一次，让我看看你的手臂。”棠洐的语气不像商量，“酒，应酬场合可以喝，但不超过三杯，非应酬场合不许一个人喝酒，晚上睡不着给我打电话，不要一个人出去乱走。”
褚野抬起头来，想反驳，但那些话全卡在喉咙里了，他管不好自己，三年前管不好，三年后更管不好，他唯一能管好自己的时候，是棠洐在身边的时候。
“……知道了。”他说。
棠洐站起来，把空咖啡杯拿回厨房水槽里，然后走到玄关，从鞋柜上拿了一样东西递过来。
是一把家门钥匙，用最普通的那种银色钥匙圈套着。
褚野接过去的时候手指有点抖：“……不怕我把你家翻得乱七八糟？”
棠洐已经在往书房走了，头也不回：“你可以试试。”
褚野把钥匙揣进口袋里，手指在口袋里攥着那把冰凉的金属，攥了很久。
一周之后，褚野就给自己讨了顿打。
那天是周五下午，褚野按棠洐的要求来报到，他本来应该下午三点到，但公司临时有个并购案的视频会议拖到了四点半，他给棠洐发了条消息说“师父我晚点到”，棠洐回了个“嗯。”
等他到教师公寓的时候已经快六点了，进门的时候手里拎着两袋水果——一袋苹果一袋橘子，是他在小区门口的水果店买的。
棠洐正在厨房切菜，看到他拎着水果进来，愣了一下：“你买水果干什么？”
“总不能空手来吧。”褚野把水果放在餐桌上，探头看了一眼厨房——锅里炖着排骨，案板上切了一半的青椒，电饭煲冒着热气。
“洗手，过来端菜。”棠洐的声音从厨房里传出来。
吃完饭，褚野主动去洗了碗。棠洐在客厅里改研究生论文，红笔在纸页上划出一道一道的批注。褚野洗完碗擦了手，走出来在沙发上坐下，挽起左手的袖子，把手臂伸过去。
棠洐放下红笔，拉过他的手臂检查。
一周时间，没有新添的伤疤，旧疤的粉色又褪了一些，棠洐点了点头，松开手，继续改论文。
褚野把袖子放下来，靠在沙发上玩手机，两个人谁都没说话，但那种沉默和三年前不一样——三年前挨完打的沉默是尴尬的、带着未消的痛感和余怒的，现在这种沉默像是两个人都在一个很安全的气泡里，不需要用说话来填满空气。
褚野玩了一会儿手机，好似是闲出屁了，说了一句很蠢的话。
“师父，你其实不用每周检查我，我能管好自己。”
棠洐把红笔搁在论文上，抬头看着他：“你觉得你能管好自己？”
褚野听出了那个语气里的危险信号，他应该闭嘴，但他没有。
“我是说——你的精力都放在我身上没必要，我三年都过来了，也不是完全没进步，至少现在不会——”
“不会什么？”棠洐的声音已经冷下来了，“不会半夜在浴室里割腕？还是不会喝醉了酒去抢方向盘？”
“那次是意外。”褚野的声调开始往上走，他觉得自己被冒犯了，或者说他被戳到了一个一直不愿意面对的点上。
“你不能拿一次意外来衡量我所有的进步！我在伦敦三年，拿下了金融硕士学位，回来一个多月把并购案谈了，公司的人没有一个不服我的，我只是偶尔喝多了控制不住腿，又不是每次都——”
“你管差点死掉叫‘进步’？管‘控制不住腿’叫进步？”棠洐站了起来。
“你没资格说我！”褚野也站起来了，“你脾气比我更差，你拿学生撒气，全系的人都知道棠教授现在有多难搞，你觉得你正常吗？你父母走了之后你变了一个人，你连玄关的灯坏了半年都不换——你以为我不知道？我妈都告诉我了，你头发白了好多你连看都不去看——”
“够了。”
“不够！你每次都是这样——你管我可以，我问你的事你就说‘不用你管’，三年前这样，三年后还是这样——你说师徒是双向的，但你自己从来不让我往你那边走。你肝火那么旺你去看过医生吗？你失眠了多少个晚上你跟我说过吗？”
“我说够了！”棠洐转过身，走进了厨房旁边那间杂物间。
门开着，褚野能看到他站在一堆落了灰的旧物中间翻找着什么。
过了大概十几秒，棠洐拎着一根东西走了出来。
