窗外的天色已经擦黑，江城的天总是这样，五点半一过，城市就急不可耐地坠入夜色。
我没有让沈律把车开上楼，而是让他在小区门口停住。
“等我。”我说。
“一起。”他要开门。
“不用。”我按住他的手，“这是我一个人的事。”
他看了我一眼，那眼神让我想起第一次见到他时的样子——沉稳，像一块磨去了棱角的石头。但我知道石头下面藏着什么，他的心脏也在跳，而且跳得比我更快。
“行，”他说，“有问题叫我。”
我下了车。
老旧小区里的灯七零八落，有几栋楼甚至全黑着，像是被人遗弃的骨架。404室例外——陆伯谦的生活很规律，晚上七点前必然亮灯。我站在楼下，仰头看那扇窗户，橘黄色的光透出来，温暖得像一个陷阱。
十年前，我第一次来这里，也是这样的黄昏。陆叔——那时候我还这么叫他——给我泡了一杯茉莉花茶，说：“小晚，你爸的事，我一定帮你查清楚。”
他是第一个对我说这种话的人。
陆伯谦住在四楼，楼道的灯早坏了，我踩着水泥楼梯往上走，每一步都像是踩在棉花上，不真实。404室的门虚掩着，里面透出电视的声音，还有茉莉花茶的香味。
我推门进去。
陆伯谦坐在客厅的旧沙发里，电视开着，但他的眼睛是闭着的。茶几上放着一杯茶，已经凉透了，茶水表面漂着一层薄薄的膜。听到门响，他睁开眼，看到是我，愣了一下，然后慢慢坐直身体。
“小晚？”他的声音有些沙哑，“你……怎么来了？”
我没有回答，走到茶几前把那杯凉茶拿起来，凑到鼻子下面闻了闻。茉莉花茶，和他以前给我泡的一样。我把茶杯放回去，手在抖。
“陆叔，”我尽量让自己的声音听起来平静，“十年前，边境口岸那批货，是你经手的吧？”
陆伯谦的脸色变了。
他看着我，又看了看跟进来的沈律，嘴唇动了动，最终什么都没说。只是慢慢靠回沙发背，闭上眼睛，深深叹了口气。
“和王建国谈过了？”他问。
原来他什么都知道。
我点了点头，眼泪在眼眶里打转，却硬是忍住了。不是因为软弱，是因为不甘心。这十年，我多少次在他面前提起父亲，多少次从他那里获取线索，每一次都以为自己在接近真相，却不知道真相一直在冷眼看着我，像看一个笑话。
“为什么不否认？”我问，“像你否认的那样，说他是胡说的，说你根本不知道他在说什么。”
陆伯谦睁开眼，看着我。那双眼睛里不再有往日的温和，取而代之的是一种疲惫，一种认命了的疲惫。
“小晚，”他叹息，“你和你爸一样固执。”
“别提我爸。”
“好，不提。”他举起双手做投降状，“你想知道什么，问吧。”
我想知道的太多了。我想知道他为什么要参与那种事，想知道他是不是真的对我父亲的死负有责任，想知道他这十年来对我的“帮助”到底是出于愧疚还是别的什么。但话到嘴边，只变成了一句——
“当年那批货，你负责什么？”
沉默。长久的沉默。
电视里传来新闻播报的声音，主播在说什么“扫黑除恶专项斗争”。陆伯谦忽然笑了一声，笑得比哭还难听。
“转账。”他说，“周德清负责联络下家，我负责处理资金流向。你爸查到了账目问题，我就……”他没有说完，但意思很清楚。
“所以我父亲的死，你也有份？”我的声音像冰，每一个字都带着寒气。
陆伯谦低下头，喉结滚动了一下。再抬起头时，眼眶竟然红了。
“我只是想自保，我没想他死。”他说，“那天他来找我，说掌握了证据，要向上级举报。我……我慌了神，第一时间给周德清打了电话。后来发生的事，我不在现场。我真的不在现场。”
“在现场又怎样？”我往前迈了一步，“你能阻止吗？你会阻止吗？”
他没有回答。答案已经写在脸上了。
“十年的线索，都是你故意给我的吧？”我忽然觉得一切都很荒诞，“包括陈妄的下落，包括周德清的计划，包括那些所谓的重要证据……你是想引导我自己查出真相，还是想控制调查的进度？”
“都有。”他倒是坦诚，“我不想你被蒙在鼓里，但又怕你知道得太快。小晚，我……我一直想找机会亲口告诉你，但始终开不了口。这十年，我没有一天睡好过。”
他从口袋里掏出一张折叠的纸，递给我。
“这是当年的转账记录，还有周德清指使我的证据。”他说，“我一直留着，是想着有一天能亲手还你一个真相。现在看来，这一天终于到了。”
我接过那张纸，手指在抖。纸张很旧，边角都磨白了，可见他保存了多久。展开来看，上面密密麻麻的全是数字和账号，最后一页是周德清签字的手写指示，白纸黑字，清楚楚。
“我会把这些交给警方。”我把纸折好，声音平静得自己都觉得可怕，“包括你的那份。”
陆伯谦闭上眼睛，泪水从眼角滑落。
“我知道，”他说，“这是我应得的。”
走出404室的时候，楼道的灯忽然亮了。沈律站在楼梯口等我，逆着光看不清表情。我把那张纸紧紧攥在手里，指甲陷进掌心的肉里，却一点都感觉不到疼。
“回家吧。”他说。
我没有回答，只是往下走。一步又一步，脚步声在空旷的楼道里回响，像极了十年前父亲的葬礼上，那些穿制服的人皮鞋敲击地面的声音——公事公办，冰冷无情。
夜风吹过来，带着初春的寒意。我打了个冷战，忽然停下来，回头看沈律：“你说……我爸最后一刻，有没有恨过他？”
“谁？”
“陆伯谦。”
沈律沉默了几秒：“也许恨过，”他说，“但最后选择的，应该是原谅。”
我没有接话。原谅这件事，哪有说的那么简单。
