腊月二十三，小年。
远处传来猪的叫声，赵守田在院子里喊：“都准备好了没有？”
陈小麦出来，看见赵守田家院子里架起了大锅，白花花的猪肉挂着。周小兰在厨房里忙活，锅里煮着豆浆，香味飘满院子。
“小兰，咱家做豆腐吗？”陈小麦走进厨房。
“做，”周小兰头也不抬，“你去把对联贴了。”
陈小麦应了一声，拿了春联往外走。门上已经贴好了福字，红底金字，喜庆得很。他站在凳子上，把“年年有余”贴在门框上，回头一看，郑德厚不知道什么时候站在了身后。
“贴反了，”老头子背着双手，“福字要倒着贴，‘福到了’。”
“叔，您啥时候来的？”陈小麦赶紧把福字揭下来重贴。
“刚来，”郑德厚往前走了一步，帮他扶着凳子，“你这娃，连福字都不会贴。”
陈小麦不好意思地笑了一声。他确实不会，以往在城里过年，要么不贴，要么直接买现成的。
贴完对联，郑德厚在院子里转了一圈，看看鸡笼，摸摸狗头，然后坐在门槛上抽旱烟。
“小陈，今年收成咋样？”
“还行，”陈小麦递过去一杯茶，“玉米卖了不少，粉条和玉米面也卖了些。够过年的了。”
郑德厚点点头，吧嗒吧嗒地抽烟，过了一会儿才说：“过了年有啥打算？”
陈小麦愣了一下。他还没想过这个问题，这一年来光顾着忙活眼前的事儿了。
“先把网店弄好再说，”他说，“还想试试卖点别的，比如山楂、柿饼啥的。”
“中，”郑德厚站起来，把烟袋在鞋底上磕了磕，“有想法就干，缺钱跟叔说。”
说完背着手走了。陈小麦看着他的背影，心里暖烘烘的。
下午，周小兰的豆腐做成了，白嫩嫩的，切成方块放在盘子里。她用塑料袋装了几块，让陈小麦给郑德厚送去。
“叔，您尝尝，”陈小麦把豆腐放在郑德厚家的桌子上，“小兰亲手做的。”
郑德厚拿起一块放进嘴里，嚼了两下，点点头：“好吃，比镇上买的强。你媳妇有本事。”
陈小麦嘿嘿笑了一声，没接话。
从郑德厚家出来，路过老槐树的时候，他看见几个孩子正在下面放炮仗，噼里啪啦的，声音清脆得很。他儿子壮壮也在其中，手里拿着一根点燃的香，小心翼翼地去点地上的炮仗。
“壮壮，慢点，”陈小麦走过去，把儿子拉到一边，“别伤着手。”
“爸爸，”壮壮仰着小脸看他，“妈妈说今晚吃好吃的！”
“吃啥？”陈小麦把儿子抱起来。
“饺子！肉饺子！”
陈小麦笑了，抱着儿子往家走。夕阳把他们的影子拉得很长，一直延伸到院子门口。
年三十一大早，周小兰就起来了。厨房里传来刀剁在砧板上的声音，陈小麦探头看了一眼，妻子正在切肉馅，白菜猪肉的，香气扑鼻。
“你咋不多睡会儿？”他走过去，从背后抱住妻子的腰。
“废话多，”周小兰把手在围裙上擦了擦，“去把鞭炮买了，今天过年。”
陈小麦应了一声，骑上三轮车去镇上。集市上人山人海，卖啥的都有。他挤了半天，买了一挂鞭炮、一副新对联，还给儿子买了个拨浪鼓。
回到家，周小兰已经把饺子馅调好了，白菜猪肉加了虾皮，香得很。陈小麦洗手帮忙包饺子，笨手笨脚的，包出来的饺子东倒西歪。
“你这饺子包得跟你人一样，”周小兰嫌弃地看了他一眼，“丑死了。”
“能吃就行，”陈小麦不以为意，继续往皮里塞馅。
包完饺子，天已经擦黑了。周小兰去煮饺子，陈小麦带着儿子在院子里放鞭炮。点燃引信，噼里啪啦的声音响起来，壮壮捂着耳朵躲在他身后，又想看又害怕。
“爸爸，再放一个！”
“行，再放一个。”
烟花升上天空，砰的一声炸开，五颜六色的光芒照亮了整个院子。周小兰站在门口看了一会儿，然后喊他们进屋吃饺子。
热气腾腾的饺子端上桌，一家三口围坐着吃。壮壮夹起一个饺子放进嘴里，烫得直吸气，但还是含糊不清地说：“好吃！”
“吃慢点，”周小兰给儿子夹了一筷子菜，“没人跟你抢。”
吃完饭，陈小麦给儿子发了红包。壮壮打开一看，里面是两张红票子，高兴得跳起来：“哇！好多钱！”
“给你存着，”周小兰把红包拿过来，“将来给你娶媳妇用。”
壮壮哪里懂这个，又跑去看烟花了。陈小麦坐在桌边，看着妻子收拾碗筷的背影，心里突然涌起一种说不出的满足。
这就是家啊。
年初一，天刚亮，陈小麦就带着妻子儿子出门拜年了。先去郑德厚家，老头子已经起来了，坐在院子里晒太阳。
“叔，新年好，”陈小麦递过去一包糖，“给您拜年了。”
“好，好，”郑德厚接过糖，弯下腰把红包塞进壮壮手里，“娃娃拿着，买好吃的。”
壮壮接过红包，眼睛笑成了一条缝：“谢谢爷爷！”
郑德厚看着孩子，笑得脸上的皱纹都舒展开了。他招呼陈小麦进屋坐，端出花生瓜子摆了一桌子。
“小陈，你现在日子过好了，”老头子一边倒茶一边说，“去年这时候，你连麦子都分不清。”
陈小麦不好意思地笑了一声：“叔，您就别取笑我了。”
“谁取笑你，”郑德厚摆摆手，“俺是说你有进步。这一年你没少干活，俺都看在眼里。咱村人都说，你是个靠谱的娃。”
靠谱。
这个词在陈小麦心里转了一圈。他想起刚回村的时候，村民们看他的眼神，像看一个外星人。现在，他们说他是“靠谱的娃”。
从郑德厚家出来，又去了赵守田、吴桂芳几家。每到一家都有一番热闹，大人们抽烟喝茶聊家常，孩子们追着跑着要红包。
中午时分，老槐树下聚了一堆人。男人们蹲在地上抽烟，女人们坐在一起纳鞋底聊天，孩子们在人群中钻来钻去。
陈小麦找了个地方坐下，听他们聊去年的收成、明年的打算。赵守田在说今年玉米卖了多少多少钱，吴桂芳在抱怨儿子找对象难，刘金宝蹲在角落里，不太说话。
阳光照在脸上，暖烘烘的。远处传来几声狗叫，整个村子安静又祥和。
这就是他的第一个春节。
不是城市的加班，不是出租屋里的泡面，不是房东太太的白眼。这是实实在在的日子，热气腾腾的饺子，红彤彤的春联，孩子的笑声，长辈的红包。
周小兰抱着儿子坐在他身边，手里剥着瓜子。壮壮已经睡着了，小脑袋靠在妈妈肩膀上，嘴角还挂着口水。
“累不累？”周小兰问。
“不累，”陈小麦摇摇头，“高兴。”
她看了他一眼，没说话，把剥好的瓜子仁塞进他手里。
远处，郑德厚背着手走了过来，在他们旁边坐下，掏出烟袋点上火，吧嗒吧嗒地抽了几口，然后看着远处的田地，突然说了一句：“小陈，今年好好干，叔看好你。”
陈小麦愣了一下，然后笑了。
“诶，叔，我好好干。”
