屏幕上切出了一组照片——周口的农村瓦房，褪色的春联，院子里堆着的农具。
"那段时间，债主上门逼债。"
许文昊说到这里，停了一下。
"那种事，我以前只在电视上见过。他的发小，曾经工地并肩扛活，创业抱团取暖的生死兄弟，挪用公款填补赌债，而今反倒开着奥迪A6，堵在家门口上门逼债。'。陈根生跟我说过，那天腊月25，家家都在准备过新年，父亲气的浑身发抖颜面尽失，在村里祖辈生活了六代人他是第一个被人堵着门要账的！"
台下突然安静了。原本窸窸窣窣说话的博主们，都停下了筷子，端坐起来。
"兄弟的绝情背叛，父母的失望，他委屈的蹲在院子里。"
许文昊的声音低了下去。
"四岁的孩子穿着秋裤光着脚，跑到他面前，开口叫了一声'爸'。"
"陈根生跟我说，那一声'爸'，他这辈子都忘不了。那一声里面，不是撒娇，不是要抱，是怯生生的、带着哭腔的、像是怕爸爸会跑掉的那种叫法。"
"孩子走过来，扯着他的衣角，说了一句话——'爸，你哭了？'"
台下有人开始抹眼泪。一个做美食博主的女生，原本在低头玩手机，听到这儿，猛地抬头，眼眶一下就红了。
"就是这句话，让他后来做了一个决定。"许文昊继续说，"他说，他不能再让孩子看着他的狼狈了。"
"为了不拖累妻儿，为了给家人一份安稳的退路，他做了一个最煎熬、也最决绝的决定——主动离婚，放手成全。"
屏幕上的画面切到民政局门口。下着大雪。一个男人蹲在台阶上，穿着单薄的棉袄，手里夹着一根没点的烟，肩膀垮着，整个人像是被抽走了骨头。
"那是他们去办手续的那天。天下着雪。他说他没敢直接进去，就蹲在外面抽烟。抽了半包。民政局的工作人员出来叫了他两次，他才站起来。进去的时候，他妻子看了他一眼，没说话。签字，盖章，出来。"
"他送她上了一辆大巴。大巴开走的时候，他站在雪地里，看着那辆车越来越远，最后变成一个黑点，消失在白茫茫的雪里。"
"他说他在雪地里站了很久，不知道站了多久，直到脚冻麻了，才一瘸一拐地回家。"
"回到家，孩子跑过来，问爸爸去哪了。他说，爸爸出去办了点事。"
"那天，是大年初七，家家户户年味未散，他的世界，只剩下凛冽寒冬。"
台下静得可以听见呼吸声。
---
许文昊停了几秒，喝了一口水。
"办了离婚以后，他斩断牵挂，负债前行，独自南下海南。"
"为什么去海南？因为他叔叔在海南有三百多亩果园。"
"从一个债务缠身的男人，一个从头学起的果农。陈根生果园里什么都干——除草、施肥、修剪、浇水、采果、装车。早上五点起床，晚上十点收工。手上的皮磨破了又长，长了又破，最后结成了一层厚厚的茧。"
"后来，他遇到了一个机会——榴莲蜜。"
屏幕上又出现了果园的画面。这一次，是榴莲蜜的果园。满山的绿，树上挂着一个个带着尖刺的果子，有的已经成熟，原生态的果香仿佛透过屏幕扑面而来。
"榴莲蜜，是一个非常小众的热带水果。知道的人不多，吃过的人更少。它产自东南亚，几百年前就在马来半岛上被种植。后来引入海南，但一直没能形成规模。原因是——难种。非常难种。"
"它对气候要求严，对土壤要求严，对水肥要求严，对种植者的耐心要求更严。一棵树，要四五年才开始挂果；要七八年才进入丰产期。在丰产期之前，果农只有投入，没有产出。"
"陈根生决定种它。"
"他跟我说，他选这个品种，不是因为它热门，是因为——它难。"
"他说，'我这辈子，顺风顺水的容易事，我都试过，全都败了。既然如此，那我就专做难事。难事虽难，一旦做成，就是我的立身之本。'"
许文昊说到这里，笑了笑，但笑得很淡。
"他开始试种5亩，100棵，在他果园的一个小山坡下。
"选苗，他选了三个月，跑遍了海南的苗圃，把能找到的好苗子都看了个遍，最后选定了一个老品种——东南亚引进的改良种，那个苗圃的老板跟他说，'这个品种，皮实，产量高，就是前期难伺候。你要是没耐心，趁早别买。'陈根生说，'我就怕不难。'"
屏幕上出现一组陈根生蹲在地里看苗子的照片。照片里的他穿着旧 T 恤，戴着草帽，脖子上挂着一块毛巾，手上沾满泥，正在小心翼翼地捧着一棵小苗，看根。
"挖坑。这是看上去最简单、其实最磨人的活。一亩地，要挖几十个坑。每个坑都要根据地形、坡度、土质调整深浅。腰挖断了，他也亲自挖——他说用工人他不放心，怕挖得不到位，伤了根，以后树长不好。"
"施肥。榴莲蜜的肥不能乱施，多了烧根，少了不长。他跑了无数次农科院，请教专家，自己回来记笔记。一棵树施多少，分几次施，什么时候施，他记得比专家还清楚。"
"修剪。修剪是门手艺活，剪错了，第二年这棵树就废了。他一开始剪坏了好几棵，急得一夜一夜睡不着。后来他拜访了一位海南农科院的博士，那位博士看他心诚，把压箱底的修剪口诀传给了他。"
屏幕上出现一本厚厚的笔记本，封皮已经磨得起毛。
"授粉。这是榴莲蜜种植里最难的一关。"
"榴莲蜜的花是雌雄同株，但雌蕊和雄蕊不在同一时间成熟。雄花先开，雌花后开。错过时间，就授不上粉。这一年的授粉就白费了，第二年还得重来。"
"他想了个笨办法——凌晨四点上山，蹲在树下一朵一朵人工授粉。海南的凌晨，四点多天还没亮，山上蚊子多，被咬得浑身是包。他一边被蚊子咬一边授粉，嘴上骂骂咧咧，手上还是稳稳的。"
"就这么一朵一朵，他把自己逼成了一个授粉的'土专家'。
