第二章 弓落尘
尘媪走了。
不是自己走的，是羿九把她架到洞口阴凉处的。她不肯，枯瘦的手指还抠着他的小臂，指甲嵌进皮肉留下的月牙形印子半天消不下去。但她的身体扛不住了，靠上石壁没一会儿就歪倒下去，脊背上的裂纹随着呼吸一明一暗，像将熄的炭火。
羿九退回石洞深处。
洞越往里走越暗，也越闷。空气不流通，积了不知多少年的灰尘悬浮在半空，每迈一步就搅起一团灰雾，呛得他眯起眼睛。石壁上凿出来的凹槽里塞着杂物：几卷被虫蛀过的竹简，一口豁了边的铁锅，一捆早就干透了的草药，手指一碰就碎成粉末。
最里面，靠墙根压着一口木箱。
箱子不大，黑漆剥落得厉害，露出底下灰白色的木纹。铜扣上挂着一把锈死了的锁，钥匙早不知丢在哪个朝代了。羿九蹲下身，两只手扣住箱盖边缘，猛地一掀，锈锁连着铜扣一起崩断，掉在地上弹了两下，声音在逼仄的石洞里来回撞。
箱子里铺着一层发黄的粗布，布面上落满灰尘，厚得看不出原本的颜色。羿九伸手进去，指尖触到一段冰凉的弓梢。
他把那东西抽了出来。
落日长弓。
弓身比寻常猎弓长了将近一倍，通体乌沉沉的，不是漆上去的黑，是木料本身的颜色，像把千年的夜色压进了木头纹理里。弓身上没有任何雕花纹饰，只在握把处缠着一圈暗红色的牛皮，牛皮的边缘卷了，被手汗反复浸过的地方泛着油光。
那是他父亲的手汗。再往上数，是他祖父的，他曾祖的，一路数到那个射下九个太阳的人。
羿九握着弓把，指腹贴在那圈牛皮上。皮革早就不软了，硬邦邦的，边缘硌手。他试着拉开弓弦，弦是蛟筋绞的，放了这么多年居然没朽，绷在弓梢两端，用手指一弹，发出极短促极低沉的嗡声。
像地底有什么东西在应。
他猛地松了手指。
弓弦的震颤停得很快，但那声嗡鸣还在石洞里绕，绕进他胸腔里，震得肋骨发麻。羿九把弓翻过来覆过去地看，弓身背面积着一层灰，他抬手去擦，擦了两下发现那不是灰，是岁月的包浆下面积了一层细细的裂纹，像尘媪背上的皮肤。
他的手停住了。
洞外的哀嚎又飘进来。不是尘媪，是山下的村民。声音被石壁滤过一道，闷闷的，听不清字句，但那种崩溃的调子不需要听清就能懂。有人在砸东西，陶罐碎裂的脆响夹在干嚎里，紧接着是妇人尖利的哭声。
羿九把弓搁在膝上，从箱底翻出一卷竹简。
竹简用麻绳捆着，麻绳早朽了，一碰就断。他摊开竹简，上面的刻字被虫蛀得斑斑驳驳，但大意还能辨认。那是先祖后羿亲手刻的，字迹粗犷潦草，不是刻给后人瞻仰的，是刻给自己的备忘。
“……十日并出，草木焦枯，民无所食。尧命余射之。余援弓，发九矢，九日中。留其一，为天地光明计。”
“留其一，为天地光明计。”
羿九把这句话读了三遍。
竹简后面还有字，刻痕明显比前面浅，像是犹豫了很久才下刀：“后世人不得复射。孤阳不孤，天地共暖。若绝其根，万物同殉。”
孤阳不孤，天地共暖。
羿九咬着后槽牙，忽然很想笑。先祖大概做梦也想不到，那颗被“留为光明”的太阳，会把天地烤成一整座火窑。不是孤阳不孤，是孤阳疯了。
他把竹简卷回去，动作很慢，竹片在掌心里相互碰撞，发出干涩的咔咔声。卷到一半，手指碰到竹简背面，触感不对。他把竹简翻过来，背面也刻着字，比正文更潦草，像是临时加上去的。
“余观十日，稚者伏于末。九兄蔽其前，光华不显。九日落，稚者独悬，其鸣如弃雏。”
稚者伏于末。
九兄蔽其前。
其鸣如弃雏。
羿九脑子里忽然浮出一个画面：千年前，十个太阳悬在天上，九个大的排在前头，最小的那个缩在最后面，被兄长们的光芒遮得几乎看不见。然后箭矢破空而来，一支接一支，九轮太阳依次坠落，火焰拖成长长的尾迹，划破苍穹。
最小的那个躲在最后面，眼睁睁看着一切。
它当时在想什么？
羿九把这个念头压下去，站起身。弓在手里沉甸甸的，比看上去重得多，像是木头里还蓄着千年前拉弓时的力道，蓄着那九支离弦之箭的去势。他把弓举到眼前，弦对准洞口的方向，透过弓弦看出去，洞口那片灼白的天空被弦线一分为二。
一半是天，一半是地。
中间是他。
手指勾上弓弦，往后拉。弓弦绷紧时发出的咯吱声让他的手腕微微发抖。不是拉不动，是拉开的那个瞬间，他突然理解了先祖刻下最后一行字时的心情。
稚者伏于末。
不是不想射。是看见了那个缩在最后面的小东西，看见它被九个兄长挡在身后，连光都发不利索。后羿的箭袋里还剩最后一支箭，弓已张满，弦已拉圆，但他看见了最小的那个太阳，在坠落兄长们的残焰里瑟瑟发抖。
那支箭，没能射出去。
羿九慢慢松了弓弦，手臂放下来的时候肘关节发出咔嚓一声脆响。他把弓靠在石壁上，伸手抹了把脸，掌心里全是汗和灰尘和在一起的泥印子。
洞外，热风又灌进来。这次裹着的不是焦糊味，是更远处的山火气味。不知道哪片林子自燃了，烟气被风推着翻过山脊，把半边天空熏成灰黄色。山下村庄的哭嚎声渐渐弱下去，不是不哭了，是哭不动了，嗓子哑了，力气耗尽了，只剩沉默。
那种沉默比哭更响。
羿九靠在石壁上，落日长弓斜倚在他身旁。他闭上眼，眼皮后面是一片灼热的红光，是天穹上那颗独阳透过皮肤和骨骼烙在视网膜上的印记。
他不记得自己是什么时候睡过去的。
只记得模模糊糊间，耳边似乎又响起了一声尖啸。
不是山下村民的哀嚎。也不是尘媪的哀求。那个声音从极高极远的地方坠下来，像一只鸟从九霄云外跌落时发出的破空声，细，尖锐，拖得极长，最后消失在热气蒸腾的虚空中。
他猛地睁开眼。
洞口的天光还是白得发青。
什么也没有。
只有斜靠在石壁上的落日弓，在暗处微微泛着幽光。
弓弦上不知何时落了一只灰蛾，翅膀轻轻翕动，像是在试探那根射落过九个太阳的蛟筋，还记不记得箭矢离弦时的震颤。
