凌晨三点的城市，大部分屏幕已经暗了。但林远眼前的屏幕还亮着，蓝光照在他脸上，把那张脸切成两块——一半在阴影里，一半泛着冷光。
弹幕还在刷。
“你装什么呢？”
又是这条。他盯着那四个字看了三秒，没有回应。手指悬在键盘上，犹豫了一下，最终还是没有删。他知道，删一条会来十条，删十条会来一百条。这个道理他五年前就懂了。
数据面板上显示着48000这个数字。像一个嘲讽的数字，一个提醒他曾经拥有八十万的数字。八十万的时候他没觉得有什么，现在四万八，反倒让他难受。不是因为少，是因为少得可怜又死不掉——如果一下掉到零，他反而轻松了。
“林哥，还播吗？”小吴的声音从隔壁房间传过来，带着点犹豫。这小子最近学精了，知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。
林远没有立刻回答。他低头看了看自己的手，那双手在抖。不是紧张，是累的。播了六年，他第一次觉得摄像头像一把刀，每次对准他，就在他身上划一道。划了六年，现在他已经是千疮百孔了。
“林哥，还播吗？”小吴又问了一遍，声音里带着点犹豫。
林远没有立刻回答。他低头看了看自己的手，那双手在抖。不是紧张，是累的。播了六年，他第一次觉得摄像头像一把刀，每次对准他，就在他身上划一道。划了六年，现在他已经是千疮百孔了。
他该说什么？否认？道歉？还是像以前一样，用一个笑话把这件事混过去？不行。这次不行。那条语音是真的，他说了那些话，那些话从他自己嘴里说出来的时候，连他自己都觉得陌生。原来喝了酒之后，他真的会说那种话。原来那个一直笑着的自己，才是假的。
“林哥，你怎么回事？”小吴的声音从耳机里炸出来，“弹幕都翻车了！”
他猛地回神。屏幕上的弹幕已经换了一批风向。
“装什么呢？”
“就是，语音都实锤了还装。”
“取关了，早该看清你了。”
那些字和五年前的弹幕重叠在一起。那时候他看到的不是这些。那时候弹幕说的是“加油”“支持”“远哥你最棒”。那时候他相信，只要继续努力，就会一直有人支持他。
原来都是假的。
不，不对。那时候的支持是真的，现在的骂也是真的。只是他搞不清楚，哪个才是真的。或者，哪个都是真的——只是他变了，或者观众变了，或者这个世界变了。
“林哥！”小吴的声音带着哭腔了，“你倒是说句话啊！数据掉到四万三了！”
四万三。
他盯着那个数字。八十万到四万三，掉了差不多一半。用了一年半。他想过会掉，没想过会掉这么快。像一栋楼，说塌就塌，连让他跑的机会都没给他。
手机震了一下。
他低头扫了一眼，是一条私信。发信人是一串乱码，头像是空的。内容只有四个字：“你知道那件事。”
他的手指开始抖。
那件事。哪个事？是五年前那个晚上，他喝多了说的那些话？还是更早的，那些他以为没人知道的秘密？
弹幕还在刷，屏幕还亮着，小吴还在喊。可他什么都听不见了，只盯着那四个字。
他想删掉这条消息，手却不听使唤。脑子嗡嗡作响，那些他努力忘记的东西，开始不受控制地往外涌。
五年前的那个秘密，他以为只有他自己知道。
“林哥，你怎么回事？”小吴的声音从耳机里炸出来，“弹幕都翻车了！”
他猛地回神。屏幕上的弹幕已经换了一批风向。
“装什么呢？”
“就是，语音都实锤了还装。”
“取关了，早该看清你了。”
那些字和五年前的弹幕重叠在一起。那时候他看到的不是这些。那时候弹幕说的是“加油”“支持”“远哥你最棒”。那时候他相信，只要继续努力，就会一直有人支持他。
原来都是假的。
不，不对。那时候的支持是真的，现在的骂也是真的。只是他搞不清楚，哪个才是真的。或者，哪个都是真的——只是他变了，或者观众变了，或者这个世界变了。
“林哥！”小吴的声音带着哭腔了，“你倒是说句话啊！数据掉到四万三了！”
四万三。
他盯着那个数字。八十万到四万三，掉了差不多一半。用了一年半。他想过会掉，没想过会掉这么快。像一栋楼，说塌就塌，连让他跑的机会都没给他。
手机震了一下。
他低头扫了一眼，是一条私信。发信人是一串乱码，头像是空的。内容只有四个字：“你知道那件事。”
他的手指开始抖。
那件事。哪个事？是五年前那个晚上，他喝多了说的那些话？还是更早的，那些他以为没人知道的秘密？
弹幕还在刷，屏幕还亮着，小吴还在喊。可他什么都听不见了，只盯着那四个字。
他想删掉这条消息，手却不听使唤。脑子嗡嗡作响，那些他努力忘记的东西，开始不受控制地往外涌。
五年前的那个秘密，他以为只有他自己知道。
“林哥，你怎么回事？”小吴的声音从耳机里炸出来，“弹幕都翻车了！”
他猛地回神。屏幕上的弹幕已经换了一批风向。
“装什么呢？”
“就是，语音都实锤了还装。”
“取关了，早该看清你了。”
那些字和五年前的弹幕重叠在一起。那时候他看到的不是这些。那时候弹幕说的是“加油”“支持”“远哥你最棒”。那时候他相信，只要继续努力，就会一直有人支持他。
原来都是假的。
不，不对。那时候的支持是真的，现在的骂也是真的。只是他搞不清楚，哪个才是真的。或者，哪个都是真的——只是他变了，或者观众变了，或者这个世界变了。
“林哥！”小吴的声音带着哭腔了，“你倒是说句话啊！数据掉到四万三了！”
四万三。
他盯着那个数字。八十万到四万三，掉了差不多一半。用了一年半。他想过会掉，没想过会掉这么快。像一栋楼，说塌就塌，连让他跑的机会都没给他。
手机震了一下。
他低头扫了一眼，是一条私信。发信人是一串乱码，头像是空的。内容只有四个字：“你知道那件事。”
他的手指开始抖。
那件事。哪个事？是五年前那个晚上，他喝多了说的那些话？还是更早的，那些他以为没人知道的秘密？
弹幕还在刷，屏幕还亮着，小吴还在喊。可他什么都听不见了，只盯着那四个字。
他想删掉这条消息，手却不听使唤。脑子嗡嗡作响，那些他努力忘记的东西，开始不受控制地往外涌。
五年前的那个秘密，他以为只有他自己知道。
