我攥着那罐种子，标签上的字像根细线，轻轻一扯就勾住了心。手电光往前探，照见倒塌的铁皮墙缝隙里透出一点金黄，不是反光，是实实在在的、花瓣的黄。
我拨开半塌的墙板，脚下碎砖咯吱响了一声，风从豁口灌进来，吹得那片金黄晃了晃。然后，整片花海就这么撞进眼里。
向日葵，波斯菊，还有几丛不知名的紫色小花，在废墟里排成几列，齐齐整整。花茎挺得笔直，像是谁特意种下的。夜风一过，整片花跟着点头，沙沙声比刚才厂房铁皮响得温柔多了。
“这……”我嗓子有点干，“这儿不是重金属超标吗？”
程昭没说话，把手电倒过来插进土里，蹲下扒拉花根周围的泥。我凑近看，土色跟外面不一样，偏深褐，还带着点腐叶味，明显是后来运进来的。他伸手翻起一个轮胎做的花盆，底部朝上，露出一圈刻痕——C.S.两个字母，歪歪扭扭，像是用螺丝刀硬划上去的。
“陈叔。”我轻声说。
他点点头，指尖蹭掉轮胎边缘的灰：“废旧轮胎当盆，雨水浇灌，避开地下水。这些土，应该是从山上背下来的。”
我没吭声，蹲下来，手套摘了一只，指尖轻轻碰了碰一朵向日葵的花瓣。凉的，但很结实，摸上去有种粗糙的柔软。我盯着它，忽然觉得眼眶有点胀。
“他还在种。”我说，“明明知道这地方有毒，可他还是把种子埋下来了。”
程昭也蹲在我旁边，没再看数据，也没掏出检测笔。他就这么看着花，风吹乱了他额前的发，袖口沾了点泥，也不擦。
“等水干净那天，我要在院子里种花。”我记得那张烧剩的图纸背面写着这句话。那个孩子想造净水机，而他的父亲，什么也没说，只是年复一年，把花种在污染的土地上，用干净的土，干净的水，一点点撑出一小片活地。
风又来了，吹得花瓣轻轻抖。我低头看自己的手，掌心朝上，摊在膝盖上。下一秒，一只温热的手覆了上来，五指慢慢嵌进我的指缝里。
我抬头看他，他也正看着我，嘴角有一点极淡的笑，不是平时那种客套的、应付媒体的弧度，是真笑了，眼睛都亮了些。
“你说，”我声音有点哑，“要是那个小孩现在看见，会不会觉得……有人替他守住了这句话？”
程昭没松开手，反而握得紧了点。“不是替他。”他说，“是接上了。”
我们都没再说话。花影在脚边摇，手电光斜照着轮胎花盆的边缘，映出一道浅浅的光圈。远处厂房的破窗透着月光，照在一片枯藤缠绕的水泥柱上，像给废墟打了道补丁。
我忽然想起直播的事，但没动。现在不想开直播，也不想让任何人知道这个地方。有些事，得先自己站稳了，才能讲给别人听。
程昭的手掌有点糙，指节分明，常年拿笔和图纸的人，虎口有茧。他左手无名指空着，但刚才说话时，我看见他下意识转了下手，像在摸一枚不存在的戒指。
我不笑了，静静回握了一下。
花还在开。这片被污染吞噬过的地方，居然真的长出了花。不是野生的杂草，是人亲手种下的，是有人相信它能活，才让它活下来的。
我低头看那朵被我摸过的向日葵，花瓣边缘有点卷，但花盘始终朝着月亮的方向。原来不是所有希望都非得轰轰烈烈，也可以是一铲土、一捧水、一个刻着名字的旧轮胎，悄悄埋在这没人记得的角落，等某天被人发现，说一句：你看，这里也能开花。
程昭轻轻捏了下我的手指，我没看，也知道他在示意我可以走了。但我没动。
“再待会儿。”我说。
他嗯了一声，顺着我的动作，也往后靠了靠，肩膀轻轻挨着我的肩。我们就这样坐着，手牵着手，面前是一片在夜里轻轻摇晃的花海。
月光斜斜地铺下来，照在轮胎花盆的裂口上，照在花瓣的露珠上，照在两只交叠的手上。
我忽然觉得，这一天特别长，从翻出相机，到看见照片，到找到日记，到发现这件工装，再到此刻，像走完了好几年。
但现在，好像终于可以喘口气了。
风又吹过来，花影晃得更厉害了些。我闭了下眼，再睁开时，正好看见一朵波斯菊的花瓣被风掀起来，打着旋，飘到另一株花上，轻轻落了下去。
程昭的手一直没松。
