我盯着那片花海，风把一朵波斯菊的花瓣吹到程昭袖口上。他没动，像是怕惊了什么。
手机还攥在手里，屏幕暗着。刚才不想开直播，是因为这片地方太沉了，像一块藏在胸腔里的石头，说不出来，也咽不下去。可现在，手指有点痒。
“你说……”我低头看着镜头界面，“我要不要让大家看看这儿？”
程昭转头看我一眼，没说话，只是轻轻点了下头。他知道我在挣扎什么。
我深吸一口气，点开直播按钮。画面刚亮，信号条立刻跳成红色——卡了。重连，再卡。试了三次，才勉强稳住。
“家人们，今天带你们看个奇迹。”我说完这句，自己先笑了下。不是觉得好笑，是紧张时总想笑一下。
风太大，话筒里全是呼呼响。我下意识捏了捏背带裤的肩带，这是老习惯了，一上镜头就摸这儿。
镜头慢慢扫过去：倒塌的铁皮墙、歪斜的水泥柱、裂开的轮胎花盆。月光斜照在向日葵的花盘上，打了个柔边。
“这不是野生的花。”我把手机举低了些，蹲下去，伸手拿起一个底部刻着“C.S.”的旧轮胎，“有人用它当花盆，年复一年地种。”
镜头对准那两个字母。歪歪扭扭，像是用钝器硬划出来的。
“陈叔。”我念出这个名字的时候，声音轻了一拍。
“他是垃圾场管理员，退伍军人，右手缺了两根手指。”我一边说，一边把花盆翻过来展示，“他儿子因为污染得了病，走得很早。但他没有停下，反而开始在这里种花。”
风吹得花瓣乱晃，我用手挡了下镜头边缘。
“土是从山上背下来的，水是收集的雨水，花种是他自己攒的。他知道这里重金属超标，也知道活不了多久，可他还是埋下了种子。”
直播间弹幕开始滚动。
【等等，这是废弃化工厂？】
【我查了卫星图，这地方十年前就荒了】
【天啊，谁在种花】
我没急着回应，而是把镜头转向整片花海。月光铺下来，照得花瓣边缘发亮。
“污染可以摧毁生命，但爱和希望能让它重生。”我说这话的时候，看了眼程昭。
他就站在我身后半步远的地方，没入画，也没说话。
但我看见他抬起了手，在镜头外竖了个大拇指。
我笑了。“你看，连程工都给我点赞了。”
弹幕突然炸开。
【破防了】
【谁懂啊，这个轮胎花盆】
【致敬陈叔】
【保护环境不是口号，是有人真的在做】
我继续举着手机走动，镜头摇过几排波斯菊，停在一株最高的向日葵前。
“我们总觉得改变世界很难，要靠政策、技术、大人物。”我把手套摘了一只，指尖碰了碰花茎，“但其实有时候，就是一个普通人，背着一袋土，走上十几里路，然后蹲下来，把种子放进土里。”
直播间人数从三万跳到八万，还在涨。
【我想去现场】
【求地址】
【有没有导航定位】
【能不能捐点花种】
我摇摇头。“现在不能公开具体位置。这不是打卡景点，是一个父亲留给世界的最后一句话。”
说完这句话，我关掉了直播。
画面黑下去的一瞬，听见远处有野狗叫了一声。风又来了，吹得花枝乱晃。
我坐回地上，靠着一块塌掉的水泥板。手机自动开始上传视频，进度条缓慢爬行。
“你觉得他们会明白吗？”我问程昭。
他走过来，在我旁边蹲下，顺手把我的手机往上托了托，插进一道砖缝里固定住。
“他们已经明白了。”他说。
我没再说话，仰头看着月亮。云飘过去，遮了一下，又露出光来。
半夜两点十七分，手机震动起来。
是个陌生号码。
我没接，以为是广告。第二次打来，我还是没接。
第三次，我看了一眼来电显示，区号是本市的。
“喂？”
“您好，请问是许念小姐吗？”女声，语气很正式，“我是市环保局宣传科的工作人员。”
我愣了一下。“是我。”
“我们刚刚看了您的直播，非常受触动。”她说得慢而清晰，“关于那位在污染地种花的老人，我们希望能做一次专题采访。同时也在考虑，是否能把那个区域改造成城市生态教育示范点。”
我握紧手机，回头望了一眼那片花海。月光还在，花影静静趴在地上。
“我可以帮您联系他。”我说。
挂了电话，我把手机放回口袋。抬头时，发现程昭已经在收拾工具包了。
他把钳子、手套、检测笔一一归位，动作很轻，像是怕吵醒什么。
我站起身，拍了拍裤子上的灰。
“走了？”他问。
我点点头，最后看了一眼那片花园。风一吹，整片花跟着点头，像在告别。
我们沿着原路往外走。铁网被剪开的口子还在，我侧身钻出去的时候，背带裤被钩了一下，发出轻微的撕裂声。
没管它。
走到车边，程昭打开副驾驶门等我。我坐进去，关上门。
车内很安静。窗外的月光照在仪表盘上，映出一小块亮斑。
他发动车子，空调吹出微热的风。
我没有回头看，但知道那片花还在那里，正静静地开在废墟里。
手机又震了一下。
小夏发来消息：“姐！！热搜第三！！！词条是‘被污染的花园开花了’！！播放量破千万了！！”
我看着这条消息，很久没回。
车子驶上主路，路灯一盏盏掠过车窗。
副驾储物格里，还躺着那罐种子。标签上的字已经被磨得有些模糊，但我记得写的是：“向阳而生”。
程昭开车很稳，手搭在方向盘上，指节分明。
我没说话，他也沉默。
直到红灯亮起，车子停下。他转头看了我一眼。
“明天想去看看陈叔吗？”他问。
我望着前方漆黑的路面，轻轻嗯了一声。
绿灯亮起，车子重新启动。
风从半开的车窗灌进来，吹乱了我的头发。
我抬手把一缕碎发别到耳后，左耳的星星耳钉蹭过指尖，凉的。
