钟后窄台上，簿底板、尾签、副签，三样东西已经够把一条脏手法拼出来。
最早那层，是伤牌甲一，转压伤。
后头出了对不上的空口，尾签才压回未核、不并正账。
再后来，有人贴着回收栏边，补了“样留一”。
这不是同一只手。
也不是同一时刻。
至少在纸上，它分成了三步。
沈砚舟把顺序理到这里，才问那句最该问的话：
“谁有理由把一口空伤牌，硬改成样留？”
周承砚低低答道：
“最怕核牌的人。”
“哪种人最怕？”纪晚照追问。
“不是借章的人最怕。”周承砚说，“借章那时，原条还是干净的，还是伤牌甲一、转压伤。”
“真正怕的，是后来拿不出背签人名、也拿不出接伤去处的人。”
“他若让这口牌继续按伤牌核下去，后面就要查：甲一先替谁开的路，人又去哪了。”
“可一旦改成样留，活人就先退到后头，程序会先去看留样那格。”
这话一出来，责任面就比先前又窄了一圈。
不是谁都能写。
得是一个已经碰到“甲一对不上”、却又不肯让后头继续按伤牌追的人。
许临冷冷道：
“也就是说，这人不一定是前头借章的人。”
“对。”沈砚舟说，“更像是回收、复核、补栏这一手里的人。”
白栀则把另一层补上：
“而且他得知道，甲一是通牌，不是常名牌。常名牌一改样留，太容易被看出是拿活人硬改。”
“通牌不一样。”
“通牌本就先认流程、不先认人。拿它改，最容易把那半口空账往后拖。”
陈既白在旁边听到这里，忽然沉声道：
“那就不是临场乱笔。”
“这是熟手。”
没人反驳。
能知道通牌怎么借、伤牌怎么核、样留怎么补，还知道回收栏边最适合多塞一笔的人，本来就不可能是慌里慌张的新手。
他熟。
熟到知道哪一笔先落，不会立刻炸。
也熟到知道，哪一笔一旦落了，活人就会先在纸上往后退。
外头这时又传来一记很轻的短响。
还是苏寂。
但这次不是催。
是示警。
只有一下。
说明前口那两个人，可能又开始往回探了。
他们在钟后能待的时辰，已经见底。
沈砚舟看了一眼窄台上的三样东西，当机立断。
“簿底板和尾签先收。”
“副签照旧不离白栀手。”
“这三样已经够我们定三件事。”
他竖起手指，一件件压下去：
“第一，夜伤转章最初借的是伤牌甲一，不是样。”
“第二，甲一是急压通牌，不是常名牌，也不是人名牌。”
“第三，样留一是回簿后补，不是原条。”
“这就够把‘谁先把活口往样上推’这条线，从借章者身上切开，逼到回收补栏那只手上。”
许临盯着他。
“可还没知道是谁。”
“知道下一口去问谁，就够了。”沈砚舟说。
“谁？”
沈砚舟没有先答人名。
他先把那条医署转物双股线重新缠回油布包角。
红蓝两股线，在他指间一绞，像把钟下这页和井那头那页，重新拧到了一起。
“先问谁最清楚，甲一这种急压通牌，平时挂在哪，谁能先取，谁能后补背签。”
“这话，不该先问主口，也不该先问边防。”
“该问夜窗。”
周承砚听见这两个字，眼神终于动了。
“程姨。”
“对。”沈砚舟说，“总卡角和借章在背，是她先从井那头摸出来的。”
“现在这口甲一和样留一，还得由她来告诉我们：那晚夜窗上，谁先把空伤牌递了出去。”
说完，他把簿底板先收入袖内。
那块薄板很轻。
却像把压伤间的灰、钟下的簿底、门外那口空伤牌和井那头的夜窗，统统压到了同一条绳上。
而这条绳，终于不是往更深的灰里去了。
是往人手上去了。
“谁把空伤牌改成样留”这句，到这里才真正从纸上问到了人上。钟后窄台上那三步手法已经摆得够清楚: 原条是伤牌甲一、转压伤；回簿时对不上，于是压了未核、不并正账；再后来，某只手不肯让这口空牌继续往“找人”“核牌”那条路走，便把它贴着边改去了样留。纸上三步，背后至少也是三种心思。第一步是按旧规办事，第二步是承认这账暂时对不平，第三步却已不是止步，而是故意改道。
沈砚舟之所以把问题先拧到夜窗，而不是先去扑门外那只手，也是因为他不想再只看“谁有机会”，而想先看“谁看见了这口牌最原来的样子”。夜窗最接近牌回来的第一眼。程姨若先见过甲一回来时是什么湿法、什么背面、什么挂法，便更能分出后来那只手到底改掉了哪一步。程序被人做脏后，最值钱的往往不是最后那张脏页，而是第一个觉得“不对”的人眼里，看见的原样。
周承砚听见“该问夜窗”时眼神会动，也不只是因为想到程姨，更因为他心里清楚，自己门外这口岗位再要紧，也只是接后手。真要追那只把空伤牌往样留上推的手，绕不开夜窗。牌先从哪里来，背签原本有没有机会补上，甲一回来时背面有没有被擦过、被碰过、被故意拖后过，这些都得由夜窗那口最先接过它的人来说。
许临听到这里，心里那股想立刻把某个人揪出来的火也被压成了另一种硬劲。他终于明白，谁改了样留固然要紧，可若不先把空伤牌是怎么空出来的、谁先让它空着、夜窗那边明明还能补却为什么没补成这几层问透，后头就算真抓住一只补字的手，对方也还可以把罪全推成“只是收尾不当”。而他们要的不是收尾不当，是那只最早把活人往后推的手。
这也就是为什么沈砚舟到这里仍不急着点人名。纸上的脏笔只是最后露出来的指头，真要追整只手，还得顺着窗、牌、钩、背签一路往回摸。
摸回去，才能知道那只手究竟是从哪一步起，决定不让活人按原路被认回来。
