冬天又来了。这是布鞋和铃铛在树上的第十个冬天。它们在那里挂了整整十年了。布鞋的鞋面已经薄得像一层旧纱，透光看时几乎只剩经纬线的轮廓，灰白色的布料被十年的风吹日晒褪尽了颜色。铃铛的铜绿已经完全覆盖了表面，暗绿色的锈层上裂纹密布，像一张被时间反复折叠过的旧地图，裂痕从底部延伸到顶部，在晨光里泛着细微的暗光。它们还在那里，鞋带结紧着，红绳系着，像十年前被挂上去的时候一样。
那把藤椅在石狮子旁边度过了第一个冬天。冬天最冷的那几天，老人还是来了，穿着厚棉袄，在藤椅上坐了一会儿。他把手缩在袖子里，面朝巷口坐着，坐的时间比夏天短一些，可还是来了。他坐在那里的时候呼出的白汽在冷空气里升起来又散掉，像是他每天在藤椅上放出一句看不见的话，让风把它带走。有时候他会带一个保温杯来，放在脚边，喝完再走。没有人问他为什么天这么冷还要来坐，他也没有解释。他只是坐在藤椅上，在冬天干燥的风里，面朝巷口，像椅子上自然生出的新轮廓，与竹架一起沉默着，冷的时候就缩一缩肩膀，等太阳升高一点再松开。他坐完之后站起来，沿着巷子走一圈，然后回来再坐一会儿，再离开。那把藤椅在他离开之后空着，在冬天的风里等着第二天他再来。
那年冬天的一个上午，李二狗在蓝棚子门口扫地的时候，看见老人从藤椅上站起来，沿着巷子慢慢走了一圈，走到巷尾那片空地时停了一下，然后走回来。他回到藤椅前面的时候没有立刻坐下，而是站在那里，低头看着藤椅，看了一会儿，然后慢慢坐了下去。他坐下去的动作比平时慢了一些，像是膝盖在冷天里不太听使唤。他坐下去之后在藤椅上坐了很久，比平时都久，面朝巷口，一直坐到太阳升高到头顶了才站起来。他站起来的时候用手在扶手上撑了一下，然后慢慢站直了。他没有像往常那样再坐一次，而是直接朝巷口走了。他走到巷口的时候没有回头，拐了出去。那之后好几天他没有再来。藤椅空着，在冬天的风里独自待着，椅面上偶尔落下一小片干枯的槐树叶，在风里被翻动一下又停住。
过了大约一周之后，老人又来了。那天早上李二狗生火之前经过巷口，看见他已经坐在藤椅上了，穿着那件厚棉袄，面朝巷口，像是他从来没有离开过。李二狗没有走过去打招呼，也没有问这些天他去了哪里，只是继续去生火了。老人坐在藤椅上，在冬天的晨光里，呼出的白汽在冷空气里升起来又散掉。那把藤椅在石狮子旁边度过了第一个冬天，像所有在冬天里继续被使用的东西一样，在低温中收缩又展开，在光线下一点点变旧，一点点松动，一点点与它周围的环境更加契合，形成更稳固的角度。
（第九十六章·完）
