我叫阿城，今年十九岁，在省城念书。
说起来你可能不信，我从小胆子就不小，村里人都说我是“天不怕地不怕的主”。七岁敢掏马蜂窝，九岁敢一个人守夜看瓜田，十二岁那年跟人打赌，愣是在乱葬岗子里睡了一宿。可那天傍晚，当我站在青山坳村口的石碑前头，看着那条蜿蜒进山的小路时，心里头第一次打起了鼓。
这事得从头说起。
我三叔公住在青山坳最里头，老人家今年八十三了，身子骨还算硬朗，就是腿脚不太利索。我爸打电话让我顺道去看看他，带点城里的点心，再捎两千块钱。我本来想坐班车到镇上，再从镇上搭摩的进山，可谁知道那天下午最后一班摩的坏了，师傅说啥也不肯走。
“小伙子，你看这天都快黑了，青山坳那条路可不近，骑车也得一个小时，回来天都黑透了，我可不敢走夜路。”
我当时还笑话他：“师傅，你这胆子也太小了，大白天的怕什么？”
师傅瞅了我一眼，那眼神有点怪：“你是外地来的吧？不知道青山坳的事？”
“什么事？”
师傅摆摆手，不肯再说了，骑上摩托突突突就走了，留我一个人站在镇上的车站门口，拎着一袋子点心和两千块钱，傻了眼。
我看了看手表，下午四点二十。夏天天黑得晚，怎么着也得七点半以后才全黑。我想了想，咬咬牙——走呗！又不是没走过山路。小时候暑假在三叔公家住，哪年不走几趟？
于是我就上路了。
从镇上到青山坳，先要走三里地的机耕道，然后拐进山里，沿着一条小河往上走，穿过一片毛竹林，翻过一座矮岭，就能看见村子了。这条路我小时候走过好几回，记得清清楚楚。那时候觉得也就一顿饭的功夫，可现在一走才知道，小时候觉得近，那是因为腿短步子密，大人走得快。如今我自己走，反倒觉得这路怎么这么长。
一开始还好，机耕道上还能碰见几个赶集的村民，挑着担子，牵着牛，见了面还打个招呼。可等我拐进山道以后，人就越来越少了。先是十分钟碰不见一个人，后来二十分钟，半小时，到最后，整个山道上就剩我一个人。
我心想，这也没什么，不就是走路嘛。可走着走着，我发现不对劲了。
天怎么黑得这么快？
我抬头一看，头顶上不知道什么时候聚了一大片乌云，黑压压的，把太阳遮得严严实实。山里的天本来就比外面暗得快，这一来，简直像是提前入了夜。空气闷得很，一丝风都没有，连鸟叫声都停了，安静得让人发毛。
我加快了脚步，心里念叨着快点走快点走，可越急越觉得路不对劲。我记得这条道明明没这么长，怎么走了快一个小时了，那片毛竹林还没到？难道是走岔了？
我停下来四处看了看，没错啊，就是这条路。左边是条小河，右边是片梯田，再往前走就该是毛竹林了。可眼前的景象跟我记忆里完全不一样——河水浑浊发黄，像是好久没人打理了，河床里长满了杂草；梯田也荒了，稻茬子东倒西歪，有的地方都长出了小树苗。
我心里咯噔一下。三叔公不是说村里这几年搞什么产业扶贫，日子越过越好了吗？怎么这田地反倒荒了？
算了，不想了，先赶路要紧。
我又走了十来分钟，终于看见了那片毛竹林。竹子还是那些竹子，可看着总觉得哪里不对。我仔细一瞧，发现竹子上缠满了藤蔓，有的竹子都枯死了，歪歪扭扭地倒在小路上，把路堵了一大半。我只好侧着身子，小心翼翼地钻过去。
就在这时，我听见了一个声音。
“呜呜呜——”
像是哭声，又像是风声，飘飘忽忽的，从竹林深处传来。我浑身的汗毛一下子就竖起来了，站在原地动也不敢动，竖起耳朵使劲听。
可那声音又没了。
我咽了口唾沫，心想肯定是听岔了，风吹竹叶的声音罢了。可我刚迈出一步，那声音又响了，这回更清楚了——
“呜呜呜……还我命来……”
我的妈呀！
我撒腿就跑，也顾不上什么路好不好走了，连滚带爬地往前冲。跑了大概有两三分钟，我才气喘吁吁地停下来，回头看了一眼，什么也没有，竹林安安静静的，连个鬼影子都没有。
“妈的，自己吓自己。”我骂了一句，给自己壮胆。
可话音刚落，我突然意识到一个问题——
我刚才跑了那么久，按理说早该穿过这片毛竹林了。可我抬头一看，前面还是密密麻麻的竹子，看不见出口。我又回头看了一眼，身后的路也被竹子挡住了，来时的方向都找不着了。
我迷路了。
这下我真慌了。山里迷路可不是闹着玩的，尤其是天马上就要黑了。我强迫自己冷静下来，掏出手机想打电话求救，可一看屏幕，一格信号都没有。
“操！”
我骂了一声，把手机塞回兜里，开始想办法。我记得小时候三叔公教过我，在山里迷路了，就顺着水流往下游走，总能找到人家。我侧耳听了听，小河的水声还在，就在左边不远。
我顺着水声走过去，果然看见了那条河。河水比刚才看到的更浑浊了，颜色发黄发绿，上面漂着一层泡沫，散发出一股怪味。我皱了皱眉，沿着河岸往下游走。
走了大约一刻钟，我终于看见了一点灯光。
那灯光远远的，昏黄黄的，像是老式的煤油灯。我心头一喜，加快脚步往那个方向赶。走近了一看，是一座老房子，青砖黑瓦，墙皮都剥落了，露出里面的黄泥。院门虚掩着，门缝里透出光来。
我上前敲了敲门：“有人吗？”
没人应答。
我又敲了几下，提高了声音：“请问有人吗？我迷路了，能不能借个路？”
这回屋里有了动静，一阵窸窸窣窣的声音之后，门吱呀一声开了条缝。门缝里露出一张脸，是个老太太，满脸皱纹，皮肤干瘪得像树皮，两只眼睛浑浊发白，像是得了白内障。
“你找谁？”老太太的声音沙哑低沉，像是砂纸磨过木头。
“大娘，我是过路的，要去青山坳看我三叔公，走迷路了。能不能麻烦您指个路？”
老太太盯着我看了半天，那浑浊的眼睛里似乎闪过一丝什么。她缓缓推开门，朝我招招手：“进来坐吧，天黑了，山路不好走。”
我犹豫了一下。按说陌生人的家不该随便进，可天确实黑了，山里气温降得厉害，我又渴又饿，实在撑不住了。再说了，一个老太太能有什么危险？
于是我道了声谢，跟着她进了屋。
屋里很简陋，一张桌子，两把椅子，墙角堆着些柴火，灶台上搁着一盏煤油灯，就是全部的家具了。墙上贴着一张褪色的年画，画的是什么看不清了，只剩下模糊的轮廓。
老太太让我坐下，转身去灶台那边忙活，说要给我煮碗姜汤驱寒。我坐在椅子上，打量着四周，总觉得这屋子有点古怪，可一时又说不上来哪里不对。
“大娘，您一个人住这儿吗？”我问道。
“嗯，老头子走得早，儿子闺女都在城里，就剩我一个了。”老太太背对着我，声音闷闷的。
“那您在这儿住了多久了？”
“多久了……”老太太顿了顿，“记不清了，好些年了。”
她端着碗走过来，放在我面前。碗里是褐色的液体，冒着热气，散发出一股辛辣的气味。我端起来正要喝，突然看见老太太的手腕上戴着一个东西。
