大靖天佑十七年，秋。
江湖没有主人已经很久了。
三十年前先帝驾崩，留下一个未及弱冠的新君，和几位手里攥着半壁兵马的藩王。
朝堂上的人忙着争那把椅子，没人再管江湖上的事。
起初还有人打着京城的旗号下来调停各派纷争，后来连做样子的公文都没有了。
江湖像一头挣断了缰绳的野兽，不知道该往哪里去，只知道往各处咬。
玄极阁原是先帝钦定的武林盟府，掌天下武道纲纪。
老阁主谢云深在世时还能勉力维持三分体面，待到传至现任阁主秦重山手里，阁中早已不是铁板一块。
长老院四位长老各怀心思，执事堂七位执事各有门路，底下弟子更是鱼龙混杂。
有人进来学武，有人进来谋前程，有人进来避祸，还有人单纯想找个靠山。
秦重山空负一身绝世武功，偏偏管不了人心，只得由着他们斗，自己端坐堂上做个和稀泥的摆设。
玄极阁每年向各州府派发“武道清册”，录江湖事，判正邪名。
哪家门派被记上善册，便能招揽弟子，广开香火；若是被记了恶册，便是人人可诛的邪魔外道。
这份册子到后来全凭执笔人的喜恶，有门派送够了银子便是名门正宗，有门派得罪了阁中某位长老便被一笔勾销。
江湖上人人都骂玄极阁道貌岸然，可人人又都想往那本册子上挤。
骂归骂，日子还是要过。
幽影楼崛起不过二十年，却已成了江湖上最让人头疼的所在。
没人知道楼里有多少人，没人知道楼主的真面目，甚至没人能说清他们第一次杀人是在何时何地。
只知道某天起，各地开始出现一种死法——一剑穿喉，干净利落，伤口细如发丝，仿佛被月光割开。
有人出钱买命，便有人收钱杀人，童叟无欺，绝不赊欠。
楼中规矩极严，据传每个杀手入门时都会被拿住命门——有人是身中奇毒，每月须服解药；有人是至亲被扣，稍有异动便人頭不保；还有人是根本不知道自己在为谁卖命，稀里糊涂接了任务，做了便脱不了身。
宋葛便是最后一种。
沧澜寨占了七省水路，寨主孟沧澜是个精瘦的中年人，看着不像练家子，可一把分水峨眉刺使得出神入化。
他不称霸，也不归附谁，谁动他的船他就杀谁。
朝廷漕运使三年前想收他的税，派了三百水师沿江而下，第二天三百人只剩船回来了。
朝廷震怒要派兵剿，藩王们拦着不让，说水路还要用，不必为个水匪伤了和气。
孟沧澜听了只是笑，说到底是怕我断了他们的粮道。
青云宗藏在九连山深处，三十年没下过山。
他们守着的是比武功更值钱的东西——一卷据说能破天下所有内功心法的《天衍剑谱》。
有人说是前朝武学总纲，有人说是某位不世出的剑仙留下的毕生心得，还有人说是假的。
可谁也没见过，也就谁都想要。
玄极阁派过人去借阅，被客气地请了出来；赤焰盟派人去偷，偷的人再没回来；镇岳军的探子倒是摸到了山门口，被一个扫地的老道士用扫帚打落了满口牙。
从此再没人敢硬来，都等着有人先动。
赤焰盟盟主霍燎原原是玄极阁的长老，十八年前因与秦重山争阁主之位落败，一气之下带走了阁中三成弟子和半数武学典籍，另立门户。
他们在南疆扎根，专收玄极阁不要的人——犯过门规被逐的，练邪功走火入魔的，在正道混不下去的。
这些人在玄极阁眼里是渣滓，在霍燎原眼里却是刀子。
赤焰盟的大旗上写着“焚尽伪道”，底下的人未必信这四个字，但都乐意拿着刀去找玄极阁的麻烦。
镇岳军是个怪胎。
名义上是驻扎北境的藩王萧重麾下的边军，可萧重早就把手伸到了中原。
他派兵剿匪，剿的是不给他交保护费的匪；他平乱，平的是挡了他商路的乱。
镇岳军的兵丁个个带武艺，军官更是江湖上叫得出名号的人物。
有人说萧重想当皇帝，有人说他只想当个更大的藩王，还有人说他是替某个皇子办事。
谁知道呢。
总之镇岳军所到之处，江湖门派要么归顺，要么消失，没有第三条路。
千机坊是另一回事。
他们没有地盘，没有门人，甚至没有一个确切的坊主。
但你若想买谁的命，查谁的底，破谁的机关，毒谁的饭，你总能在某个不起眼的茶楼里找到接头人。
给银子，给东西，或者给一个承诺，便能换你想要的消息。
江湖上没有人敢得罪千机坊，因为你不知道你身边的谁就是他们的人，也不知道你今天说的话明天会传到谁的耳朵里。
归尘坞倒是唯一的清净地。
坞主沈青梧是个女人，没人知道她多大年纪，也没人知道她的来历。
她收留江湖上走投无路的人，不论你以前杀过谁，欠过谁，进了归尘坞便不再追究。
可奇怪的是，归尘坞里出去的每个人都不愿再提坞中的事。
有人问过，那人只是摇头，说了一句“沈坞主说，有些事不到时候不能说”，便再不肯多讲。
于是江湖上又多了许多猜测，有人说归尘坞是前朝余孽的聚集地，有人说沈青梧手里攥着什么人的命脉，还有人说归尘坞底下埋着一座坟，坟里的人是江湖最后一位真正的主人。
众说纷纭，无一是真。
这一年秋天，韩墨阳十七岁，宋葛十六岁。
韩墨阳在玄极阁习武十一年，已经能代师出任务。
他的师父是玄极阁刑堂首座周伯庸，一个面冷心热的老头，教他武功也教他做人，教他“心存正道，莫负苍生”。
韩墨阳信了，也做了，可他渐渐发现“正道”两个字在阁里说出来容易，做起来却难。
他查过一桩灭门案，查到一半被长老院叫停，说是“牵扯太多，暂且搁置”。
后来那案子不了了之，苦主家属被塞了些银子打发走了。
韩墨阳回去问师父，周伯庸沉默了很久，只说了一句：“有些事你得等。等你坐在那个位置上，你才能说了算。”
宋葛在幽影楼活了十五年。
他不知道自己的父母是谁，不知道自己的生辰是哪天，不知道自己的真名是不是就叫宋葛。
楼里一个快死的老杀手给他起的名字，说是捡到他那天是葛花开遍的时节。
老杀手教他用刀，教他认路，教他杀人之后不要回头看，然后在一个冬夜里被楼里清理门户的人杀了。
宋葛躲在房梁上看着，没出声。
从那天起他就知道，这世上能靠的只有自己手里的刀。
这一年秋天，有人给幽影楼下了一笔单子。
单子上写着：阻玄极阁追查北境十三州连环劫案，可杀，可不杀，但绝不能让他们查出真凶。
同一天，周伯庸把韩墨阳叫到跟前，递给他一卷卷宗。
“你下山去。查清楚这案子是谁做的，查清楚了就回来。”
韩墨阳展开卷宗，看见第一页写着：天佑十七年九月，北境十三州银车连劫七次，护银武师三十九人尽殁。
疑为水匪所为。
阁主批：查。
“师父，这案子上个月就有人查过，不是说沧澜寨干的么？”
周伯庸看了他一眼：“查出是沧澜寨干的人，前天在客栈里被人一刀抹了脖子。你当为什么让你去？”
韩墨阳没再问，收好卷宗躬身退了出去。
出阁门的时候他抬头看了一眼天，暮色将尽，半弯月亮挂在檐角上，冷冷地亮着。
他不知道的是，同一时刻，一匹快马正从北面官道上往南奔。
马上的少年裹着黑色短打，腰间斜插一把窄刀，刀鞘上刻着一个极浅的“幽”字。
两日后，他们在陈州城外三十里的青石渡相遇。
一个往北去查案，一个往南去杀人。
风从江上吹过来，带着秋天特有的凉意。
他们互相看了一眼，都不知道这个人会在往后的岁月里，无数次出现在自己的刀锋尽头。
