家属院的喇叭刚响过第三遍，林大勇就听见门外窸窸窣窣的脚步声。他正把药篓挂在门后挂钩上，听见王翠花在楼道里扯着嗓子喊：“大勇在家不？快开门！”
门一拉开，差点被挤进来的人群撞个趔趄。七八个邻居堵在门口，手里攥着各种纸片，有病历本、体检报告，还有幼儿园发的营养评估单。
“大勇啊，听说现在灵米能申请了？”张婶子往前凑，“我家老头子咳了半年，医生说补点灵气能缓。”
“我闺女才六岁，发育慢，班里孩子都蹿高了。”李姐把女儿的化验单举到他眼前，“能不能帮我们排个队？”
林大勇手心冒汗，想往后退又没地方躲。他下意识摸了摸左腕的红绳，那是母亲织的，这些年一直戴着，像根定心绳。
“这个……我也不太清楚具体怎么弄。”他干笑两声，“要不你们先回去，我问问情况再通知大家？”
“你可是头一个上交功法的人！”王翠花站在人群后面嚷，“报纸上都登了，说你功劳最大，积分最高！你不帮忙找谁帮？”
这话一出，所有人都盯着他。林大勇感觉后脖颈发烫，喉咙发干。他知道这些人都不是来占便宜的，张婶家老头常年哮喘，李姐一个人带娃，王翠花自己守摊供儿子上学——他们是真的需要。
可他也知道周素琴刚推的新规，一切靠积分说话。他要是私下开口，等于砸了人家刚立起来的规矩。
“行，我明天就去问。”他最终点头，“但不能保证一定能成，得按规矩来。”
人群这才散开，临走前还塞给他三包自家炒的瓜子、半袋苹果。林大勇关上门，背靠门板喘了口气。桌上手机亮了，是事务部内部通讯群弹出一条消息：【资源调配新规将于本周试行，所有申请须经系统备案】。
他抓起外套就往外走。
傍晚的风带着凉意，林大勇一路小跑进事务部大楼。电梯里碰到几个穿作战服的队员，对方笑着打招呼：“哟，林哥，又来领奖状？”
“别闹。”他摆手，“找周科长有点事。”
推开资源科办公室的门，周素琴正低头敲键盘，保温杯搁在桌角，杯盖拧得严实。她抬头看见是他，手指顿了一下。
“坐。”她说，“是不是邻居找你了？”
林大勇一愣。“你也知道了？”
“群里炸锅了。”她点开手机，“从‘灵粮分配不公平’到‘为什么林大勇能特殊照顾’，各种说法都有。”
他挠头。“我不是想搞特殊，就是……这些人真不容易。王翠花你还记得吧？我妈生病那会儿，她天天送鸡蛋过来，后来为了挡野狗，胳膊上被咬得全是疤。”
周素琴摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。“所以我没打算一刀切。”
她打开电脑新文档，标题写着《基础保障档实施方案（草案）》。“主规则还是看积分，但我们可以设个补充通道，专门给没有采集能力的老人、儿童、重病患者。每月固定额度，优先发放。”
林大勇眼睛亮了。“那……我能帮忙吗？”
“不止是帮忙。”她把一份空白表格推过来，“由你牵头收集材料，统一申报。你是家属院出来的，信得过。但必须做到三点：一、证明齐全；二、名单公示；三、不得代领现金或高价值资源。”
他接过笔，在表格第一行写下“张建国”，备注“慢性支气管炎，医院诊断书编号XXXX”。
“其实我一直觉得自己就是个上交东西的。”他边写边说，“玉简、功法、矿石……交完就走人。可今天站在楼道里，看着那么多人盼着我一句话，我才明白，原来我也能帮别人。”
周素琴听着，没打断。等他说完，她在审批栏签下名字，又加了一句批注：**优先儿童营养需求，首批配额中占比不低于百分之四十**。
“回去通知他们吧。”她说，“明早九点，集中收材料。地点你定。”
林大勇回到家时天已黑透。他没开灯，坐在客厅小方桌前，铺开一张白纸，拿铅笔一条条列：
1. 张婶家——父亲，72岁，呼吸系统疾病，需长期调理；
2. 李姐家——女儿，6岁，生长迟缓，医生建议补充灵性营养；
3. 赵叔家——独居，糖尿病并发症，行动不便；
4. 王姨家——孙子先天体弱，无法参与集体修炼课……
他每写一笔，就在心里过一遍周素琴定的三条原则。哪些能报，哪些得解释清楚不能报。比如赵叔想申请灵酒泡脚，这个不行，属于非必要消耗品；但李姐女儿的营养包可以，符合儿童优先条款。
写完名单，他又翻出手机，新建了个微信群，命名为“家属院灵需互助组”。一条条拉人进去，最后发了条消息：
“各位，明天上午九点，楼下老槐树下集合。请带上医院开具的正式证明或体检报告。我们会统一整理材料，提交申请。请大家准时到场。”
发送成功后，他盯着屏幕看了很久。以前他发消息都是“收到”“好的”“明白了”，最多加个感叹号。这次他用了句号，语气平稳，像在宣布一件事，而不是回应什么。
窗外，家属院的路灯一盏盏亮起。一楼阳台有人晾衣服，二楼窗口飘出饭菜香，三楼小孩在拍球，咚咚作响。这栋住了十几年的老楼，第一次因为他的一条通知，有了点不一样的动静。
他起身去厨房倒水，路过镜子时停了一下。镜子里的年轻人穿着旧工装，头发有点乱，眼神却不像从前那样总带着点躲闪。现在的目光沉了些，像是终于扛住了什么。
回到桌前，他把名单按轻重缓急重新排序，又用红笔圈出两个最紧急的案例。然后打开抽屉，取出一个牛皮纸信封，准备明天装材料用。
信封上没写字，但他已经想好了标题：**关于家属院弱势群体首期灵资源申请的汇总报告**。
他把笔帽扣上，轻轻放在纸上。窗外灯光照进来，落在他的手背上，影子稳稳地压在那份名单上。
家属院的夜晚很安静，只有远处传来一声狗叫。林大勇没再看手机，也没起身关窗。他就这么坐着，听着楼下的风声，想着明天早上人们陆续走来的样子。
有些人会着急，有些人会怀疑，也有些人会感激。但他不会再退了。这一次，他是那个开始的人。
