清晨六点，家属院的老槐树刚被露水打湿，树根底下就围了一圈人。林大勇拎着昨晚准备好的牛皮纸信封走过来时，张婶已经抱着病历本在原地转了三圈。
“大勇来了！”她一嗓子喊出去，所有人都扭头看他。
他站定，清了清嗓子，“名单按昨天说的顺序来，先核对材料。”说着翻开手里的铅笔记录本，第一行就是“张建国”。
“我在这儿呢！”张叔从人群里挤出来，手里捏着医院盖章的诊断书，边递边念叨，“支气管炎三级，医生亲笔写的，还拍了片子。”
林大勇接过，对着阳光照了照防伪章，点点头，“符合基础保障档标准，通过。”他在名字后面画了个红勾。
李姐紧跟着上前，把女儿的体检报告递过去，“孩子才六岁，骨密度不达标，营养科建议补充灵性膳食。”
“这个也成。”他翻到第二条，在备注栏写上“儿童优先”，又打了勾。
赵叔试探着问：“那……我想申请两瓶灵酒泡脚行不？老寒腿犯得厉害。”
“不行。”林大勇摇头，“素琴姐说了，消耗类资源不能走保障通道。”他顿了顿，“但可以报‘外敷用药’，换两贴灵膏没问题。”
赵叔挠头，“哎哟，我还真没注意这一条。”
旁边有人笑出声，“你当国家发福利是菜市场挑白菜啊？”
众人哄笑，气氛松了下来。
王姨颤巍巍递上孙子的先天体弱证明，林大勇仔细看过后点头，“通过，配额自动计入下月发放清单。”他合上本子，“今天一共八份申请，七份符合条件，一份调整后重新提交。”
他转身把通过的材料装进信封，当众封口，在封条上写下日期和签名，“明天统一递交，结果公示在楼下公告栏。”
没人再说话。
张婶眼眶有点红，小声说：“老头子能喘上气了……谢谢你大勇。”
“别这么说。”他摆手，“都是该办的事。”
可话音未落，肩膀就被重重拍了一下，“行啊你，真把这事办成了！”
回头一看，是楼上的陈工，平时连门都不怎么出的技术宅，今天特意换了身干净衣服。
“以前总觉得修仙是神仙打架的事。”陈工咧嘴笑，“现在才知道，原来也能给咱老百姓治咳嗽。”
林大勇耳朵发热，低头搓了搓药篓边缘的麻绳。
太阳升起来，晾晒区的竹竿挂满了床单和被套。他正想悄悄溜回家，王翠花的声音突然从身后传来。
“大勇！”
他一哆嗦，回头看见她端着个青瓷碗，热腾腾的灵鸡蛋冒着白气。
“补补身子！”她不由分说塞进他手里，“你妈知道了一定高兴。”
“这哪能要……”他推辞。
“拿好！”她瞪眼，“这点东西哪能让你白跑？咱们院里谁不知道你最实诚。”
他只好接住，碗壁温热，烫得掌心发红。
几个小孩不知从哪儿冒出来，围着他又蹦又跳，“林哥哥厉害！林哥哥厉害！”
老人坐在藤椅里摇蒲扇，慢悠悠道：“这孩子，像他爹，实在。”
他站在原地，一句话说不出，只觉得胸口暖得发胀，像是喝了整碗刚熬好的灵汤。
想逃，脚步却像生了根。
路过自家窗口时，他下意识抬头——母亲正弯腰把那碗灵鸡蛋放进冰箱最上层，动作轻柔，嘴角含笑。
他驻足片刻，没出声。
转身朝巷口的小卖部走去。
路上碰到刘婶牵狗散步，对方主动让道，“哎哟，大勇你走中间，我们靠边。”
“不至于不至于。”他侧身躲开。
“你是咱院第一个让国家点头的人！”她笑呵呵，“该走中间。”
进了小卖部，老板正在擦货架，见他进来立马放下抹布，“林哥！今儿喝点啥？冰镇灵啤刚到货，给你留了两瓶最好的。”
“来两瓶。”他掏出零钱。
“送你的！”老板摆手，“以后我家娃上学能申请灵米，全靠你牵头。”
“那不行。”他坚持付钱，“规矩不能破。”
老板收下钱，笑着拧开瓶盖递给他，“得，那你这规矩，可是暖到了骨头里。”
走出店门，阳光正好。
他一手拎着啤酒，一手摸了摸左腕的红绳，步子比来时轻快许多。
楼道口贴着新打印的公示名单，墨迹未干。七八个人围着看，没人质疑，也没人打听后门。
张婶指着自己家的名字，跟李姐低声念叨：“你看，真上了。”
“可不是嘛。”李姐点头，“以前求人都难开口，现在凭证明就能办。”
林大勇没靠近，远远看了眼，继续往家走。
二楼阳台飘来饭菜香，三楼小孩还在拍球，咚咚作响。这栋住了十几年的老楼，第一次因为他办成的一件事，显得不一样了。
钥匙插进锁孔时，听见楼上退休的孙老师喊他：“大勇！下季度选楼长，我就投你一票！”
他手一抖，钥匙差点掉地。
“可不是嘛！”另一户窗户探出脑袋，“办事公道又有门路，谁能不服？”
他挠头傻笑，“我能管好自家药篓就不错了。”
笑声更大了。
他推开门，屋里静悄悄的。母亲在厨房择菜，听见动静抬眼一笑，“回来了？”
“嗯。”他把啤酒放进冰箱，“给姐姐们带的。”
“她们昨夜值班。”母亲说，“红缨胳膊还疼不疼？”
“好多了。”他答。
母子俩都没再多话，只有锅铲碰铁锅的声音叮当响。
坐了一会儿，他起身拍拍裤子上的灰，拎起空信封准备出门扔掉。
经过窗台时，看见母亲刚才放鸡蛋的位置，贴了张便签纸，上面是歪歪扭扭的字：【儿子带回的，不能动】。
他鼻子一酸，又赶紧眨了眨眼。
走出单元门，风迎面吹来，带着初夏的暖意。
他没直接回家，而是拐去小区花园，在石凳上坐了会儿。
远处几个孩子追着风筝跑，老人在打太极，王翠花的菜摊支起来了，吆喝声一如既往响亮。
他掏出手机，微信群弹出一条消息：【大勇，第二批材料我们已经开始准备了，下周能交吗？】
他回复：【可以，还是老时间，老地点。】
发完，把手机倒扣在膝盖上。
阳光洒在信封上，原本空白的封面，不知何时被人用铅笔写了几个小字：**家属院第一个办事人**。
字体稚嫩，像是小孩子写的。
他盯着看了很久，忽然笑了。
不是那种应付场面的笑，也不是被人夸奖时的尴尬咧嘴，而是一种踏实的、从心里漫上来的笑意。
他把信封折好，塞进药篓夹层。
站起来，伸了个懒腰。
这个世界变了，但他生活的地方，还是那个熟悉的家属院。只是现在，有人愿意把希望，放在他这个普通青年的手上。
他迈步往前走，影子拉得很长。
巷口小卖部的冰柜嗡嗡作响，他推门进去，对老板说：“再来两瓶灵啤，冰透的。”
“好嘞！”老板麻利地拿出新冰的，“这次可不让你付钱，楼长候选人得有待遇！”
“别瞎叫。”他接过，耳根微热。
走出店门，阳光刺得他眯起眼。
他仰头灌了一口冰啤，气泡冲上鼻腔，呛得直咳嗽。
可嘴角，始终没落下。
