直播间的灯打得陈小满脸上白晃晃一片，她对着镜头扯出一个标准的笑，嘴角拉到固定弧度，露出八颗牙齿。这个表情她练了三个月，对着镜子数秒，不能多不能少。

"今天这款面膜，不买不是姐妹！家人们冲啊，只要99。"

她的声音从嗓子眼里挤出来，又高又尖，像被踩了尾巴的猫。弹幕稀稀拉拉飘过去几条，她扫了一眼——"贵了""下次吧""主播长得还行但太吵了"。陈小满假装没看见，继续喊。老板在后台盯着数据，嗓门比她还大："再大声点！在线人数在掉！"

她深吸一口气，正准备把台词再重复一遍，嗓子突然一阵发紧。昨晚连播了六个小时，喝了两瓶矿泉水，说的话比一周说的都多。她咳了一声，把自己吓到了。

喊完那句"不买不是姐妹"的时候，她自己嘴角抽搐了一下。恶心的。

屏幕右上角的在线人数停在三百多人，她盯着那个数字看了两秒，心里叹了口气。三年前刚入行的时候她以为自己能火，三个月就能火，像那些一夜爆红的主播一样。三年了，直播间还是三百人。

弹幕突然开始刷屏。

"别吵了。""主播好吵。""能不能安静点？""我想睡觉。"

她愣了一下，正准备怼回去——你们不想看可以走啊，没人求你们留下——但话到嘴边的时候，她的脑子突然"嗡"了一声。

那是一种很奇怪的感觉。像有人把耳朵贴在她后脑勺上说话，声音不大，但每一个字都清清楚楚。一个女人的声音，疲惫得像被水泡透了的纸："我想睡五分钟。陪床三天了。我妈什么时候能出院。"

陈小满整个人僵住了。

她低头看弹幕，刷"别吵了"的ID叫"医院陪床的燕子"，头像是一张空荡荡的病房照片，白色墙壁，蓝色窗帘，床头柜上放着一只保温杯。那条弹幕只有三个字——"太吵了"——和刚才她听见的那段话完全不一样。

但她确实听见了。

她盯着那个ID看了很久。直播间里三百多人在等她说下一句话，老板在后台敲玻璃提醒她继续，可她的嗓子像被什么东西堵住了。

"医院陪床的燕子。"她念出声来，声音很轻，麦克风把它放大送了出去。

弹幕停了一下，有人发问号，有人问"怎么了"。陈小满低下头，从那堆面膜里翻出了一款助眠枕——记忆棉的，U型，标签上写着"办公室午睡首选"。她把它举到镜头前，手掌压了压枕面，再松开，印痕慢慢弹回去。

"这位'医院陪床的燕子'，"她说，声音比刚才低了两个调，嗓子眼不再发紧，"这款助眠枕送你了。后台私我地址。你今晚至少能睡四小时。"

弹幕炸了。

"什么情况？""主播怎么知道的？""凭什么送她不送我？""这是剧本吧？""医院陪床是谁？"

陈小满没看弹幕。她盯着镜头，准确来说是盯着镜头后面那个ID背后她看不见的人。她不知道自己在做什么，但刚才那句话说出来的时候，她感觉自己像在摸黑走路的时候突然踩到了一块实的地面。

她试着看另一条弹幕。"这枕头有用吗？"发弹幕的人ID叫"失眠的奶爸"，头像是一双婴儿的小脚丫。

脑子里又"嗡"了一声。这次是一个男人的声音，压得很低，像是怕吵醒谁："给老婆买的。她失眠半年了。再不好她就要跟我离婚了。"

陈小满咽了口唾沫。"这位给老婆买枕头的兄弟，"她说，"你老婆失眠半年了是吧？这款是记忆棉的，你试试。半夜她翻身声音会小很多。"

弹幕停滞了三秒。

然后疯了。

"卧槽""他怎么知道的""这绝对不是剧本""主播有特异功能吧""我靠我刚想说我老婆也失眠""医院陪床的燕子出来说句话啊"。

"医院陪床的燕子"发了一条新弹幕，只有五个字："你怎么知道。"

陈小满盯着那五个字看了很久，久到弹幕又开始飘问号。然后她笑了一下，不是对着镜头笑，是低下头对着桌子笑，那种自己也没反应过来就笑出来的笑："我听见了。"

后面的事情她记得不太清楚了。直播又播了四十分钟，她把那个助眠枕的链接挂了上去，原本库存只有五个，临时找场控加了五十个，还是卖空了。弹幕一直在刷她"听见"了谁谁谁的需求，她没敢再试。她怕再听见什么。

老板在后台给她发了十七个"在吗"，最后一个写的是"你他妈在干嘛"。她没回。

下播之后她瘫在椅子上，脖子后仰，盯着天花板上那根灯管。直播间的灯还亮着，白花花的光刺得她眯起眼睛。她感觉自己像被人从水里捞上来一样，浑身湿透。

然后脑子里"叮"了一声。

那种声音不是耳朵听见的，更像有人在她脑子里轻轻敲了一下金属片。她猛地坐直了。

"共情力1级激活。读心术已绑定。"

她愣住了。脑子里那个声音还在继续，平板的、机械的、毫无感情的，像电子词典在念词条："当前精度：可感知具体需求及时长。代价规则：每使用一次，当日可说话字数减少百分之一。当前剩余字数：9900字。"

陈小满张了张嘴，没出声。她又张了张嘴，发出一个气音。

她站起来走到镜子前面，镜子里的人脸色惨白，嘴唇干得起皮，头发乱成一团，右边刘海翘起来一撮。她看着镜子里自己那张脸，然后开口说："你好。"

声音还在。她又说："我叫陈小满。"

两个字加三个字，五个字。她脑子里自动弹出了"剩余9895字"。

她惊恐地捂住嘴。她发现自己刚才在数自己说了几个字。出声之前就数了，像脑子里突然多了一个计算器，每一个音节蹦出来之前它就已经扣掉了额度。

手机锁屏亮了。她低头看，锁屏壁纸是她上周换的，一张夕阳图，天边烧成橘红色。图上面多了一个进度条，细长的一条，从屏幕左边延伸到右边，灰色的底，白色的填充，显示着99%。

她不知道那是什么。

她把手机翻过来扣在桌上，对着镜子里的人说："陈小满，你刚才是不是疯了？"镜子里的她没有回答，脸色还是那么白，嘴唇还是那么干。她伸手摸了摸喉咙，按下去的时候有一点点疼——大概是喊太久了，声带在抗议。

直播间的灯终于被场控关了。黑暗里她坐在椅子上，听着外面走廊的脚步声慢慢变远，电梯门开了又关。她的手机在桌上震动了一下，她没看。又震了一下。她伸手摸过来，锁屏上进度条还是99%，下面多了一行小字——"今日话量已用1%"——然后是两条微信消息，一条来自"医院陪床的燕子"：谢谢你，枕头地址发你了。另一条来自"失眠的奶爸"：兄弟，你刚才说的那句话，我老婆哭了。她自己也不知道为什么哭，就是哭了。

陈小满把手机举到面前，两条消息来回看了三遍。她不知道怎么回第一条，也不知道怎么回第二条。最后她打了两个字"收到"，发给了燕子，又打了两个字"没事"，发给了奶爸。

然后她把手机扣回桌上，后脑勺靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里那个"叮"的声音已经安静了，但她能感觉到它还在那里，像一台待机的机器，随时会重新响起来。

9900字。她这辈子说过的话比这多几万倍，从来没觉得不够用。可是现在她知道了一个数字，精确到个位数的数字，像口袋里只剩零钱的人第一次算清楚自己还剩多少。

她不知道自己什么时候睡着的。醒来的时候凌晨三点多，直播间只剩她一个人，头顶的灯管已经不亮了，窗外城市的天际线黑沉沉的，只有远几栋写字楼的窗户还亮着几格灯。她站起身，腿麻了，扶着桌子缓了一会儿。

手机锁屏上进度条还是99%，那一行小字还在。她盯着它看了很久，然后推开直播间的门走了出去。走廊里的声控灯亮了，白惨惨的，照着她一个人往前走。

她没有回头。

她不知道明天开播的时候还能不能"听见"别人，也不知道如果再次"听见"了，那些话要扣掉多少字。她只知道今天晚上有一个陪床三天的女人能睡四小时，有一个失眠半年的妻子被一句话戳中了眼泪。

走廊尽头的电梯到了，门打开，里面空无一人。陈小满走进去，摁了一楼。电梯门合上的时候，她的手机又震了一下。她低头看，是一条新的微信消息，来自一个不认识的ID，头像空白的："主播，我刚才刷到你的直播，你说你听见了。你能不能听听我？"

她看着那行字，一直到电梯到了一楼，门开了，夜风灌进来吹在她的脸上。她没有回复，把手机塞进口袋，走了出去。

天快亮了。远处有鸟在叫，声音很轻，像什么东西正在醒过来。